Cover story 101 Adopt the Pace of Nature

住在看得見星星的小世界
處處都有海與歸屬感

文、攝　N 腦闆

┃ 時苑 Dwell in Quemoy ┃

**N腦闆** 民宿 Dwell in Quemoy（時苑）經營者，哲學歷史人類學都沾染一點的文組人，一生都在靠海老屋多的城市度過，為了有自己的天井老屋和海跑來金門，生活被傳統文化與底片包圍，在島上不是在拍照就是在海邊睡覺。

移民花東的人很多，但很少有人移居金門，我就是那其中極少數，還是先待了花東好久，才過去的。成年以來，都被傳統文化圍繞，所以找個老屋，與舊物祭典相伴，是十多年來的一種嚮往。又因為去了花東許久，整個生活想像成了東海岸那套，想來想去，有臺南那樣數量的老屋，又有花東的原始與步調，除了金門，好像也沒有了，所以繞啊繞啊，最終依然在這落腳。

金門老屋數量之多，沒來過是難以想像的，這裡的屋子雖然也是閩南式，但建材規制跟臺灣還是有些不同，我主觀覺得，更加舒服有隱私些。我們向金門國家公園租了間有兩個院子的閩南古厝，弄了旅宿，用本來在家堆積成山的舊物和書籍填滿，其實沒有追求什麼風格，就是自己覺得好看好用而已，卻意外和諧，做了一陣子，還算順利。

然而，來了兩年多，其實沒有太多朋友特地前來拜訪，大夥兒不可避免對這都有種先入為主的看法：貢糖、戰地、有錢，再僅存都是關於政治的想法。無論是哪種，年輕世代都是無感或排斥的，所以很多人說，這裡是老人島，年輕人留不下，也沒有年輕人想來。對我們這世代的臺灣人而言，花東的面貌很清晰，無論是不是種城市的誤解，至少是令人嚮往，而海的彼端，就不是了。

有些偏見是真的，但更多是偏見外的，畢竟這裡的屋子、村落、海岸、廢墟、生態，在國內都獨樹一格，這些事物，鑲嵌在生活中是很豐富的。冬陽與夏夜晚風，有天井的閩南屋子，是這裡生活的核心。有個如被環抱、又看得見星空的小世界，隱私又接地氣，是能待整天自在地做點什麼，又不會被偷看打擾的地方，過去自住的日子，我大半都在這度過，我們的貓比我更享受天井中的陽光。

這裡老屋是成片的，而且不侷限於一處，是全島都是，對我這種在臺灣找到一排老屋就挺興奮的同類人來說，金門就像聖地。初來乍到會很興奮，即使住久會麻痺，這種麻痺還是極其奢侈的。屋子是棲居金門的本體，但填補日子延伸空缺的，是大海。地雷埋了數十年，金門海岸普遍很原始，雷掃光後，就是一片樂園。這裡沒有花東的深藍，或恆春的清透，但這裡的海很原始、很多樣。如金門之眼一般的白沙料羅灣、湛藍如花東的東半島、探身海中的北海岸蚵道，斜陽墜入廈門高樓的烈嶼與西海岸，春天還有藍眼淚、螢火蟲的點綴，雖然不是能潛入的海，作為抽菸、野餐的視覺背景卻不是隨地都能享有的。

如果不在家，我通常就在這了，反正這種地方通常跟家裡一樣，沒什麼人，到處都是自己的，帶著書與茶，就是一個下午。這種看似矯情的事，在小島其實不太矯情，因為到處都有，而且在島上沒事幹的時間，實在太多了。我們時常亂跑祕境廢墟，軍營、碉堡、坑道、海岸工事，金門還挺適合拍照的，不想在家，也不想在海邊坐半天時，通常就是拿著相機到處走了。即便像我這種討厭被快門綁架眼睛的人，來了金門也開始拿起相機。

也許是底片有限的張數，讓我沒有被數位無限的快門綁架，底片攝影是尺度合宜的窗，透過這種姿態，填補非靜態的時間，是屬於我個人的儀式感。仔細想，比起花東，自己可能更適合這裡吧。花東有的是自我創造的開闊，人文與自然都是，但也有點缺乏安全感。而金門是剛好的，人文尺度讓人覺得到處都有生活感，哪裡都會是歸屬，不會過於野性，而環境依然豐滿。