Cover story 102 Autumn Harvest

人生岔路不再繞圈迷惘
一口飲下封存五代歲月的
唇齒沁香

文　許馨仁　　攝　Jimmy Yang

┃ 白青長茶作坊 ┃

%E4%B8%BB11 — **白俊育** 白青長茶作坊第五代製茶師，白青長是父親的名字，青、長正好是包種茶的特色。在坪林長大，小學班上只有五位同學，家裡全是做茶。大學讀資工，和弟弟白順楊原先只將製茶當作退休後的規畫，轉眼接手八年，與當地青農成立「坪林青年茶業發展協會」推廣在地茶。山中生活除了農忙就是玩小孩，偶爾想與老友相約只能等下雨天。

我們白家幾代都在坪林種茶，小時候對家族產業沒有概念，印象裡只有和弟弟爬到茶園最高處，向下跳過一排又一排的茶樹，不小心踩壞坡地，還討長輩罵。隨地挖石頭、撿昆蟲都能玩，累了就躺在樹蔭下乘涼。記得每天早晨六點準時被炒茶機運轉聲吵醒，山裡空氣好，起床眼前就是整片雲海，我聞著茶香出門，走一公里路上學。假日跟著大人曬菁，把茶葉撒得亂七八糟，沒多久盆子一丟就走了，小孩子什麼都不懂，但那股香氣的記憶至今仍然很強烈。

長大後到城市念書，怕被人瞧不起，家庭職業欄硬是寫「茶商」，總覺得比較體面，沒想到同學聽聞都稱讚很厲害，才發覺原來做茶並不丟臉。大學迷上衝浪，常偷開老爸的車去宜蘭，從小在自然圍繞下成長、喜歡往外跑，說實在不甘心未來悶在辦公桌前過，身旁前輩提點我，與其在外繞圈，不如直接回家吧。然而起初內心並不踏實，只要茶園有人顧，貪玩的我照樣海邊報到，我母親從平溪嫁來，懷弟弟時肩上背著我，採茶的雙手也不曾停過，是她的叮嚀，才讓我收起玩心、捲起袖子。

幾年後弟弟辭去美髮業工作，兄弟倆一起，想走的路更加清晰。說來慚愧，我只知道家裡有茶，連自家包種茶屬發酵程度輕的生茶，都是朋友問起才弄清，長輩們不擅長用言語傳承，臺語裡許多字詞只能意會難以明說，老爸總說「跟著我做就對了」「這要用感覺的」，我是理工背景，凡事都想有個依據，常問得他火氣上來，他是內斂不苟言笑的傳統父親，少數表露對兒子的關愛還得透過媽媽轉達，我只好自己摸索，理出茶味和色澤的細微變化，追不上老爸，但偶爾幾次他默許點頭，已經是值得竊喜的讚美。

與其他季節相比，秋茶採收是迎接下個茶季的重要儀式，要趕在白露來臨前修剪、留存足夠養分。媽媽會先剝幾片葉子散在地上，向土地公獻茶，祈求順利豐收，阿婆們手摘的青心烏龍，用熱風萎凋蒸發水分，翠綠色葉面漸漸軟化，再入冷氣房發酵讓氣味定型，弟弟整夜守著，每兩小時翻動一次，天一亮輪我炒茶，最後烘成條狀茶乾。包種茶沖泡後透出金黃色，帶有淡淡花香，有時是蘭花、茉莉，也有梔子和野薑花，每次不一、捉摸不定，就像藝術品，對我而言也是種挑戰，品嘗的瞬間就是為一季努力作結。

製茶須掌握時間、溫度和濕度，而看待結果要泰然，這是我和弟弟衝浪悟出的道理，以前在浪板上等浪，錯過一次正覺得可惜，緊接著又一波意想不到的；茶也要等，有時盼了整年的冬茶，卻碰上東北季風降雨。農人的生活被春夏秋冬切割區分，不知不覺在耕種和採收的循環裡度過無數四季，只要順著時節前進，專注眼前，好壞都無須執著太久，曾經在意的事物也不再糾結了。

若您要繼續閱讀，請先註冊為小日子網站會員! 前往註冊頁面。