Cover story 103 We Love, No Matter What

戀愛是場自我修行
別一開始就往天長地久去

文　許馨仁　　攝　簡子鑫　　場地提供　美天餐室

┃ 羅毓嘉 ┃

%E4%B8%BB2 — **羅毓嘉** 詩人、作家，著有作品《棄子圍城》、《我只能死一次而已，像那天》。研究所畢業時遇見香港男友，相戀 11 年。平日走跳金融產業，下班後是朋友口中的「羅姐」，總黏著他當愛情顧問，但任何感情問題都以一句 grow up 解決。看待事情離地三公分，但戀愛就要陷進去，最瘋狂的是替戀人寫了本情書《天黑的日子你是爐火》。

愛情這種東西，是你看著一個人，僅僅是盯著他的側臉，就可以感受你們之間有或沒有，當視線移向他，你會迫不及待想觸碰，是出自賀爾蒙的渴望，愛在客觀上也許不存在，但主觀體現在某些行為。對方的心思你無從得知，接著就陷入很純情的惆悵裡。高中時喜歡的男孩座位排我前面，有次他轉過身跨坐和我說話，臉靠得很近，鏡頭畫面頓時定格，吵鬧的校園好像聽不見任何聲音了。愛最美的是你不知道對方在想什麼，按捺不住的衝動卻很真實。

小時候有五六年我爸都在中南部做機電工程四處跑，和我媽過著週末夫妻的生活，她平日一打二顧孩子，但再忙也不忘規畫假日行程，全家一週一次相聚，想來都是快樂的；有次他們說想到樓下喝咖啡，半小時後我接到電話，兩老竟然車子開了就到汐止山上賞楓約會。他們在不知覺中形塑我對經營關係的意識，感性上想要，理性上就該有相應的安排去達成，只要兩人願意，關係就能持續，其他事都不算什麼了。

其實單身與否於我沒有太大影響，看書、看電影，下班聚會、到酒吧寫寫東西，同樣在日常裡循環運轉。以前談感情浮浮沉沉，常被怨太自我中心，這是我在愛裡的缺點，大學時對象送飲料到我打工的咖啡廳，為了給我驚喜耽誤和朋友的球局，我對這種殷勤全無好感，甚至厭煩，只想大吼：難道你沒別的事嗎？拜託先有自己的人生再來找我。我總認為兩個各自處理好的個體，放在同一時空才有意義，別想從他人身上找尋自己缺少的，或因寂寞而盲目填補生理空虛，內外狀態平衡，理想的感情才會浮現。

年少時愛是單純，停留在視覺與觸覺的階段，只想每分每秒望著彼此，天長地久不在選項內。成熟後也曾深陷複雜關係，嘗試溝通卻敗給激情褪去的漠視對待，我是理性的，大不了騎車隨耳機裡的搖滾樂嘶吼尖叫，發洩完來解決問題。直到 24 歲遇見更理性的香港人，他告訴我該找份休假足夠、薪水不錯、下班就拋諸腦後的工作再來和他戀愛。以前只想愛，是距離迫使我們安排規畫、有意識妥協付出，無論時間、精神或金錢，當賀爾蒙化學反應蓋上一層現實的濾鏡，見個面得飛七百多公里，每多一天、一個月或一年，都不理所當然。

一段關係拉長後會長成怎樣的愛，說實話難以拆解，而是明白彼此的模式，接受對方是個這樣的人。他討厭我抽菸，但大夥兒聚時會指定抽菸的友人帶我去「買洋芋片」透透氣；合吃一條虱目魚留剩我們都喜歡的油肚，他會嘗兩口說，好這塊給你，我夠了。離開香港前他陪著我搭機場快綫，列車啟動前兩分鐘我刷卡進站，車門一關，遠遠看見閘門口的他揮手。或香港佔中他唯一一次說愛我，我一時嘴硬回，幹嘛你要去死了啊？電話掛上還是感動的。時間久了，隱約感知到某些因子在流竄、具現了愛，讓你以不同往常的方式對待。