專欄   •   慢生活

未老須還香

┃ 張曼娟 ┃

「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」韋莊經歷了晚唐時期的戰亂，流浪許多年，直到晚年才在四川定居，他飽含情感地寫下一闋詞〈菩薩蠻〉，懷念著曾經在江南度過的旖旎美妙時光。最後兩句寫出了他的留戀 ── 自己還沒老，仍捨不得回到故鄉，如果一定要回鄉，是多麼悲傷的事。

與喜歡的地方離別，都是捨不得的。要與《小日子》告別，於我而言是如此惆悵，卻又是必須。2015 年是我生命裡的深深海溝，許多固若磐石的支撐，開始不斷崩塌陷落，忽然之間，家沒有了，父母變得陌生，每天都是驚懼慌亂和無助。偶然之中，遇見了《小日子》的社長劉冠吟，她從我的廣播節目來賓，成為固定一月一會的來賓，而後，她向我邀稿了，希望我可以在雜誌開專欄。

開專欄的經驗不算少，但是，這次最特別。過往在報章雜誌寫專欄，常覺得自己是晚輩，能與前輩作家們並列，感到榮幸。《小日子》是既文青又年輕的，已年過五十的我，覺得誠惶誠恐。「我擔心自己已經落伍，跟不上年輕人的生活步調，也不知道他們在想些什麼？」我很誠實地向冠吟社長坦白，雖然，這樣的邀稿，我也是感到很榮幸。

「老師妳不用想這麼多，就寫妳想寫的就好了。」冠吟很爽朗地說。

於是，我展開了成為《小日子》專欄作家的生涯，一寫就是五年多。我這樣的一個資深人類，很難不回憶過往，「追憶似水年華」這句話，真的是要有相當多的年華才能體會的啊。那些美好時光，微小而珍貴的快樂，像一條又一條涓涓細流，匯聚成為今日的我。一旦敲開記憶的縫隙，我便能通過，置身於某個歲月切片，那裡的大小恰好能溫柔地裹住我，使我不致搖晃擺盪，無所依憑，而是可以妥妥地安身憩息。自從開始寫專欄，我變得更敏銳，去感受坐臥行走的瞬間，這些那些難以捉摸的細微感受。好像在困頓的生活中，仍有一個可以自由呼吸、行走，享受生命的我，幽微重生。

同時，我也成為《小日子》忠實粉絲，只要是雜誌上報導過的創業年輕人，他們自己創造的生活方式，小店、小攤子，都成了我追逐的目標，忽而去追手製冰棒；忽而去追餐廳裡的醬菜與一夜干；忽而去追樹林裡的果醬。充滿熱情地去全臺各地的小日子門市「巡店」，如果在哪間文青店看見陳列著《小日子》雜誌，便覺得像是一種祕密同盟，「這是一間好店。」理所當然的認定。

與《小日子》邂逅之後，我覺得自己重新嗅聞到生活的香氣。

寫完七十幾期的稿子，即將邁入花甲之年，不只一次對社長提出要「告老還鄉」。當年離開大學教職，曾有人問我：「妳教書教得好好的，為什麼要離開？」我對年齡有著敏感的覺知，如果要等到退休，還有十幾年，那些年輕博士與教師要飄流到何時？他們也都是很優秀的，也都滿懷理想，於是，我毅然離開了大學，戲稱為「騰位子」。這一次又要「騰位子」了，許多年輕作家都有上乘文筆與精彩的生活意見，我應該光榮除役，讓更多作家的文章在《小日子》吐露芬芳，而我可以繼續擔當忠實粉絲。

感謝《小日子》冠吟社長與工作團隊，你們是最棒的。感謝讀者用心品味我的專欄「慢生活」，與你們在一起的每個日子都很幸福。

六十歲其實不老，那麼，就讓我未老先「還香」吧。把生活的香氣，奉還給每一個熱愛生活的人。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。