專欄   ➤   大叔生活手帖

歷經規格房間制約多年
中年後終於感到自由

┃ 黃威融 ┃

從男孩的房間，到已婚男子的房間，後來在工作室的房間，如今是和另一半共同創作的房間，這一路走來，真是折磨，特別在此跟大家分享。

大學時期，我參與校園刊物的寫稿，就此展開在家寫作的漫長歲月。當時的我和媽媽和妹妹三人，住在三房兩廳兩衛的公寓，我媽住在主臥房有衛浴，我和我妹各自住一間房，是臥房也是書房。

大學時期的房間，塞滿一大堆雜誌剪報錄音帶、還有許多刻意收藏的酒瓶飲料罐，與其說是書房，更像個裝置藝術空間。書桌對面是一臺手提收錄音機，我寫稿習慣聽很多音樂這件事，是從小養成的。

出社會在廣告公司工作幾年後，接近三十歲的我變成接案寫稿的文字工作者，那個時期的代表作是《在台北生存的一百個理由》。跟家人同住的我，躲在自己的房間寫稿，那幾年的我總是熬夜，生活步調跟家人完全錯開，如今回想真是亂來。

三十多歲時結婚後，兩個人都在習慣加班的產業上班，週一到週五最常做的共同娛樂是在客廳一邊吃外帶宵夜一邊看晚上 11 點的有線電視臺脫口秀。那時候我們在天龍國租了一層公寓，跟小時候我的住家類似：主臥房，兩個比較小的房間，一間當她的衣櫥，一間當我的書房。那些年在空間上最大的痛苦，是我必須在書房聽音樂，客廳留給電視。

四十多歲再度單身，有幾年的時間跟編輯同行共同承租工作室，有了比較大的空間，當時我把設計雜誌工作時期、生活雜誌創刊時期，散落在外的許多書籍雜誌和物件一起集中到工作室，終於有了完整的安定感。

因為空間夠大，前一個階段不能在大空間擺放組合音響的困境，一掃而空；一整排的雜誌櫃上方，擺了一整排類似大學時期房間的酒瓶們。當時我媽一看到這個陳列的「巧思」，義正辭嚴地「指示」：你的工作室不是 pub，你最好把這些酒瓶拿走。媽媽的話要聽，我立刻清掉三分之二的裝置藝術品，僅留下若干較具知識說明的飲酒證據。

這兩年我先成為鄰居女友的同社區鄰居（這就是 2019 年 10 月大叔生活手帖專欄的開端，感謝小日子的美意促成），一年後我們決定共同生活，這件事促成了我在五年來第三次搬家，而這次搬家和前兩次的單身移動非常不同，我們兩人得把各自生活的一人份生活事物，也就是兩人份的生活事物，共同放在一個類似大小的空間，當生命遇到這種狀況，就是非常積極地斷捨離：我大量拋棄放在書櫃二三十年根本沒看的書，早已不適合現在身材和風格的衣服，還有很多一個人過活覺得很酷的單椅和立燈。

因為我們兩人都是在家工作的接案人，我們在最大的空間（一般所謂的客廳＋餐廳）放了一張接近 200 公分長、90 公分寬的大長桌，這是我們寫稿和飲食的主要區域；跟了我二十多年的組合音響，跟我們各自擁有總數破千的 CD，就在附近，我們可以一起挑音樂放歌，各自打字工作，聊天飲食。歷經人生多年摧殘，終於有了讓人自在的空間。

最後特別要感謝大叔生活手帖的讀者們，一年半的寫稿過程，記錄了大叔最新階段的人生體悟，謝謝你們的捧場，最後一定要再感謝小日子的夥伴們，期待未來再見。●

⇀　黃威融

編輯人，寫作人，創意人。告別上段婚姻後，50 歲時認識新女友，以交往為前提，成為共同生活的鄰居。這幾年除了開編輯課，更想分享大叔跟鄰居女友的生活故事和人生體會。