專欄 ♪ 搖滾事
那年夏天，
北濱公路聽《海洋》
┃ 馬世芳 ┃
有的專輯光看封面，甚至還沒按 PLAY，就知道這些歌浸滿了海風的鹹味。那都是流著南島民族血液的歌聲：張震嶽《我是海雅谷慕》身後多雲的天空和波浪起伏的太平洋，《查勞・巴西瓦里》首張專輯阿美族漁人浸在一整片亮燦燦的清晨日出的海，巴奈《泥娃娃》沉思的身影木然望著蒼鬱的海，陳永龍《日光雨中》站在浪沫翻湧的海岸，圖騰樂團《我在那邊唱》全體團員窩在一個海蝕洞裡⋯⋯。
對我來說，樂聲響起，海就撲面而來的代表作，不作別想，自然是陳建年的《海洋》。每次聽這張專輯，都會想起 2000 年夏天看到的海。
那時我坐在「角頭唱片」老闆張四十三車上，走臺 2 線北濱公路到福隆海水浴場，要去勘查即將舉辦第一屆「海洋音樂祭」的場地。話說我這個人完全不是做生意的料，卻經營起音樂網站兼獨立廠牌，每天面對庫存進出、金錢周轉，壓力很大，彷彿胸口老是壓著一塊石頭。不過老實說，比起張四十三，同樣「望之儼然不似商人」，想想他的經營規模、承擔的風險和壓力，我這點兒小生意實在不算什麼。
我們在空曠的北濱公路奔馳，張四十三說：「這條路我開幾十次了，閉著眼睛都不會出錯」。太陽非常毒辣，幸好空調夠強。天空藍得像可以揪下一塊。奇怪，離開臺北看到的天空，總是比較藍。
一轉彎，海就出現了。兩星期後，我寫下這段文字：
┈┈┈┈
天啊好久沒有看到海了，尤其是午後晴朗的海。右邊是翠綠的山壁，左邊是嶙峋的岩岸白花花的浪沫和碧藍碧藍的海。我們都很安靜，好像不管說什麼讚嘆的詞都會破壞這片美景。車繼續疾迅滑過一個個彎路和隧道，張四十三按下音響，陳建年的歌聲就飄出來了。
我們仍然沒有說話，這樣的時刻，好像沒有任何比《海洋》更適切完美的音樂了。孩子們的笑語，赤足踏浪的水聲，遠遠的浪濤和鋼弦木吉他，還有陳建年乾淨得像夏天東海岸的風一樣的聲嗓。對，即使這張專輯我們都聽得熟透，在那個時刻，我們還是悄悄地被感動了。
連張四十三，也悄悄地被感動了。他忽然輕輕地說：「那是角頭最辛苦的時候，做這張專輯。那時候真的沒有錢，什麼都沒有，角頭才發到第二張，真的很辛苦，覺得做不下去了。然後就做了這張⋯⋯」
┈┈┈┈
張四十三沒有再說下去，聽著這樣的音樂，我們都懂他的意思。我們不發一語，靜靜聽著這張專輯。一個半月之前，陳建年這位警察歌手，才剛剛擊敗張學友、庾澄慶、陶喆、王力宏，拿下第十一屆金曲獎「最佳國語男演唱人獎」。原本抱著「看明星」心情參加頒獎典禮的陳建年，上臺致詞差點緊張得語無倫次。絕大部分電視觀眾都不知道他是誰，不服氣也好，好奇也好，很多人都去買了一張來聽聽看。接下來一個月，專輯賣了四萬張。這數字當然無法和流行天王相提並論，但之後很多年，《海洋》都穩坐「角頭」暢銷專輯榜冠軍。
而我深深相信，每一個買了這張專輯的人，聽過之後都服氣了。《海洋》讓更多聽眾認識了豐盛美麗的「東海岸音樂場景」，回頭看，那座金曲獎，是許多動人故事的起點。
當然，我們都知道，老闆張四十三也好，製作人鄭捷任也好，做這張唱片並不是為了什麼獎，反而更像是給自己交代：認識了陳建年這樣的創作歌手，若不用對的方式替他做一張專輯，實在太對不起自己。或許更重要的是，做完這樣一張專輯，自己的某些糾結也就顯得無足輕重了。我猜是這樣的，畢竟我聽這張專輯，就是這種感覺。
後來，長官一再要求陳建年出席各種警界活動唱歌，「歌王」不堪其擾，自願請調蘭嶼分駐所，迄 2017 年五十歲退休，總算可以全職做音樂了。2019 年，我去看了「退休警員正式出道」的中型演唱會，陳建年仍然樸實真摯，仍然才華洋溢，一開口一撥弦，仍是山風海雨，不少觀眾都看哭了。 當然，我也買了《海洋》二十周年紀念版的 LP 唱片：它是用藍膠壓製，抽出封套，觸目便是那亮眼的藍，一如當年北濱公路晴空萬里的海。那就是陳建年歌聲贊詠的，東海岸的太平洋。●
