專欄 ❢ 好好生活

愛走路的臺北女生

┃ 陳雪 ┃

記憶裡住在臺中時的我，總是搭著情人的車來來去去，好像只要搭上一輛車，就可以去到任何地方。我的情人們性格各異，相同的是他們總有一臺車，總有自己喜歡的地方，小吃攤、特定的風景、熟悉的朋友圈，我好像只要陷入戀愛，就是重新開啟了一個生活方式，我或者租在小套房裡，或者住進了情人的家，而無論我住哪，總有一個人來開車將我帶走，去玩耍、去約會、去訪友，我總是在汽車的助手席，看著身邊的人來去，總有一個人，或男或女，主宰著方向盤，想要把我帶去某個她或他喜歡的地方。

那時還年輕，還沒有建立起某種特定的生活方式，情人的地圖就是我即將探勘的領域，我也很著迷於那樣類似於探險的生活，有時覺得好像就是為了要進入另一種生活，所以才開始一段戀愛。

後來的一段戀愛裡，我跟著當時的女友住在一個鄉下村莊裡，獨棟透天別墅一個月只要一萬一，前庭後院還有停車庫，三層樓房，方便養狗，附近就是農田，綠意盎然，如果當時我已經中年，可能會覺得田園生活頗有意境，可是當時我才三十，被工作綑綁，與女友關係起伏不定，當時我發現自己出入全靠女友開車接送，住的地方跟我的老家差不多偏僻，要到臺中市區買書或看電影，得換兩次公車，而公車一天才幾個班次而已。

感情好的時候，覺得去哪都有人帶，可以走入一個新世界，感情不好的時候，才知道自己不會開車等於被剪去了雙翼，哪兒都去不了。我去學了開車，考上了駕照，但第一次開車就把車開進田裡，再也不敢上路。後來我換了新的戀人，戀人以一種拯救的姿態出現，那時他住在一個河堤邊，我也搬進去住了，戀人因為某種對我的不信任，把摩托車騎走了，我赫然發現，沒有了摩托車，去哪我都只能用走的，而那個河堤離市區好遠，如果我要到市區找朋友，就得叫計程車，車子從住的地方開到市區，得好幾百塊錢。那時我感覺到，自己被一種微妙的方式給拘禁起來了。

那時候我在想，如果不是學開車，那就要住到一個交通方便的地方。

幾年後我搬到了臺北，最初，時常的陰雨天讓我不習慣，可是住的地方樓下就有公車站，幾站就到捷運，我發現過去那種因為不會開車，又不敢騎摩托車的問題都被解決了，那是我第一次感覺自己應該住在臺北，不僅是為了參與活動方便，更是因為我喜歡這種靠著便利的交通打造出的城市生活。我終於不用再被戀人載來載去了，我常出入的地方不多，就是臺師大公館一帶，買書見朋友逛街，遠一點就去到中山站，很多時候我都在走路，我可以一走一個小時，就是走路，貪看城市風景，或者特地去走一條未曾走過的小路。

女人寫作需要自己的房間，我覺得我寫作除了自己的房間，我還需要一個可以自由進出的地方，可以走路就能到商店，超市，菜市場，可以搭公車跟捷運就能去醫院，我逐漸知道了，我真正理想的生活並不是在遙遠的地方，我不是那種可以隱居山林鄉間的人，我屬於城市，城市讓我感覺到自由，而這是屬於我這樣不敢開車，害怕騎車的人需要的自由。

我曾羨慕那種很快就學會開車，彷彿那兒都可以去的女孩，可是後來我知道我就是我，我只要搭上車，我也可以去很遠的地方，我不再寄居於誰身上，不再依靠一輛車有人掌握方向盤，即使是現在有伴了，我依然愛走路，依然珍惜在城市裡漫遊的生活方式。●

一起收聽「C’est si bon 小日子誰喜蹦」
我可以把傷痛說出來了，言說就是清創與除魅的過程－ft.陳雪