Cover story 116 Girls in Our Town

小城故事未必登峰造極
卻讓人舒適過尋常日子

┃洪愛珠┃

文　洪愛珠　　攝　YJ Chen

洪愛珠　作家、大學講師。熱愛老派生活，講究飲食、認真拜拜，蘆洲的湧蓮寺和廟前市集，是生活最主要的祭祀及採買基地。2021 年初出版《老派少女購物路線》寫家族寫集市寫潛伏在吃食底下的情感深流，在過去一年間蔚為風潮、自成一格。

東區的新潮對比西區的老派，你是如何看待臺北的新舊消長？

我是八〇年代初出生的人，當時的臺北市市容，已頗都會氣息。中山、西門、東區，幾個大地標與今日差別不大。但局部差異是免不了的。如日治時期的臺北車站在 1986 年拆除。舊車站的影像，可以在電影《戀戀風塵》裡看見，同片中，西門町的中華商場，1992 年拆除。紅樓旁大批鐵皮違建消失。小時候隨家長去吃沙茶火鍋，都往那批違建裡鑽。南京西路上的十四、十五號公園上的大批棚屋魔幻般成片湮滅。曾經模樣，見諸電影《超級市民》。

此外最劇烈的變化之一，是有了捷運。

小學時進城，在復興南路上的玻璃帷幕大樓裡，平視最早的木柵線高架捷運（當時尚未連接至內湖）正試車，那份嶄新至今清晰，此後，臺北對於距離的思考再也不同，城彷彿更小了。城市變遷，無非是大眾每幾年喜歡去的區域輪轉，無所謂盛衰。

比如大稻埕近年成為熱點。但八九〇年代跟著長輩去的時候，全無潮流人士，老屋子大多沒修，驕傲而頹圮，像城中心的一則祕密，我亦懷念。西區則奇特，它幾十年來兼具青春和滄桑。不同世代的青少年都要來，又同時接納許多黃昏之人。

小時候去西門町圓環邊的麥當勞，裡頭坐滿榮民，一個個滿腔心事又斷垣殘壁，總像等待著什麼人。我自己的態度是，用過感情的城區永遠不老。一直以來常去的西區、大稻埕，士林天母，依舊常去。不感到什麼蕭條沒落，只當它是人群消長。

會如何形容臺北的老派？臺北又是如何讓你成為現在的自己？

很難說臺北是老派的。它既不是倫敦、北京那樣幾百年的城，也沒有發展成東京、紐約般的巨型都市。整個臺北，倒像個小城故事。山海都近。市區至國家公園不用一個鐘頭。治安良好。衛生可以。言論自由。藝術電影市場蓬勃。因地方小，和民情上的寬鬆彈性，使得臺北未必是工作上登峰造極之地，但是個容易過尋常日子的地方（因此生成《小日子》雜誌，是吧？）

臺北人斯文，世故而不吝刻。之中間隙，容納多樣生命樣貌。除了多元性別，不少臺北女生是穿牛仔褲上班的（方便騎摩托車），不至於素面未妝而遭到責難，這在東京，首爾相對有壓力。作為一個女性，又是創作者，憑上述各種自由，已足夠發揮。話說回來，小市場的弊處，捨得為人才付的錢，也比較少。

臺北在飲食上有什麼獨特面向？

有幾個顯而易見的時代積層，反應在臺北的飲食。早期華南移民、日本殖民時代，和戰後大批的中國各省軍民。臺北相較於全臺各地，是個什麼都吃得到的大平臺。南北各省中華料理，在臺北吃得比較全面。異國料理和高端料理亦然。

分享自己衷心喜愛的臺北景象？

大稻埕常提，此回不妨說說城中區。比如上上咖啡吃早餐。用畢，走衡陽路騎樓，看殘留的日治時期街屋。臺北冬季多雨，夏季太炙，騎樓是留給他人的餘地。今天建新大樓的人，蓋的是崗石城堡，騎樓一類，已不在他們心上。買點世運麵包，沅陵街金陵酸梅湯，到 228 公園的劇場長椅上曬日頭。城中區的低矮寬暢有痕有跡，是我喜歡的部分臺北。●