大城裡的名店抉擇
一些回憶 可麗露

文、攝 邵慧怡
法國波爾多的著名甜點——可麗露(Cannelé),據傳是葡萄酒製程的副產品,起自當時釀酒業者使用蛋清去除酒液中混濁物質,使酒狀態穩定,體質透亮,而沒被使用到的蛋黃,便成為用來製作甜點的原料。沒去法國前,我就愛上這款看來似乎不夠法式,沒有精巧顏色與裝飾的甜點。
先前聽從友人建議,可以去氣候宜人的波爾多上語言學校。波爾多雖為法國主要的大城之一,但市中心不大,是步行可探索的範圍。語言學校位於市區,我選擇上週一至五上午的課程。下課後有時會和同學們在貢貝塔廣場(Place Gambetta)的英式公園,一塊在草地上野餐。記得當時南美洲來的女同學說,她的志願是去當無國界醫生,日本同學則因戰爭的過往而誠心道歉,另一位個頭矮小的男生不停喊著,螞蟻跑進他鞋子裡!
面對著大西洋方向,廣場的左側和後方,各有一間標榜正宗的,第一名的可麗露專賣店。其中店名為「Baillardran」的大紅色店面及櫥窗擺設,總讓我感到莞爾。可能是波爾多有不少中國學生?我在波城期間,店面櫥窗裡竟然出現一隻會動的熊貓,口中咀嚼著竹葉,而四周卻擺放精緻盒裝的可麗露。我出於「這間大概是賣給觀光客」的直覺,從未走進店裡,並且印象中學校老師提過,在地人若要買可麗露,其實會去左側那間「La Toque Cuivrée」,沒有鋪張裝飾的不起眼小店。

我到小店買過幾次,那兒可麗露分三種,有個特別可愛的迷你尺寸,大約成年人拇指大小,法文叫 Bouchée,就是「一小口」的意思。你可以買一袋,像吃乖乖那樣扔進嘴裡吃。
一次週末,和室友們開車到海邊,他們下去玩水。也許暑氣逼人,也許海風颯爽,我在他們架起的洋傘下睡著了。室友之一從海裡走回來,濕淋淋地說海水比她想像中冷。她坐下來像是不打算再下水玩,這時天空傳來噠噠聲響,我抬眼張望,發現有架小小的,像玩具般的飛機飛過,後方拖曳一道緞帶,上方的字樣,正是那間可麗露小店的店名。
這樣的宣傳方式未免太復古有趣了。一到夏天,海邊確實全是巴黎來的觀光客,到底該選擇小彩帶或熊貓?不管如何,都是讓人難忘的波爾多滋味啊。●
邵慧怡 晚熟旅人,記錄著迷者。對旅途中偶然與巧合的偏愛,大過對目的地的喜愛。著有《遊蕩的廓線》。