在風停留的地方
察覺自然捎來的消息

一座島嶼　蘭嶼日常

文、攝　Five Wu

下了船，從西岸港口騎往東岸部落。行經像水渠一樣的山路時，車子因山洞口的瞬間風切而飄移甩尾，彷彿秋名山車神過彎，加上行進間的阻力、陽光射入眼睛的角度，就知道是東北風吹起的季節了。

入秋之後，要通過這段環島公路的北面總是落得狼狽，有時更會遇上強勁濕冷的雨勢，如擊鼓般猛烈地打在臉上，刺痛的幾乎睜不開眼，還好風雨通常來得既短又急，不出十分鐘，又是藍天白雲，艷陽高照。這在達悟語裡稱作 Kalapoto，指有晴有雨的天氣，也是典型的蘭嶼日常。

過了好一陣子我才慢慢習慣，每當有蘭嶼人開始聊天氣時──這裡說的並不是像英國人作為社交招呼的開場白，或無聊到想結束話題只好尬聊那種──通常出現天氣話題，更像是追蹤師交換彼此的訊息資料，由於氣象儀器無法立即反映真實情況，而小島往往都是在極短時間內，會同時體驗到晴時多雲雷陣雨的變化。但重點並不在於現象本身，而是彼此經驗的互通有無，展現實體化通風報信：「剛剛東清突然暴雨，一過母雞岩就停了」「機場那段有下一點，但過了虎頭坡完全就是好天氣」。畢竟在蘭嶼，能夠百分之百有把握的事情不多，天氣就是其中一點。舉凡店家營業、警察臨檢、海邊浪況、飛機航班，若是真的風雨欲來，便成了當地人說的「來蘭嶼，送關島」。

作為臺灣年平均風速最強的地方，蘭嶼全年有近四分之三都是強風的日子。從山上不同方向吹來的風，與從海上吹往陸地的風，都各自有不同命名；放眼所見山川風景、岩石海流，不同區域也有特定描述的狀態。小島沒有高山地勢，為了防範強風吹襲，而發展出抗風耐寒的地下屋。族人對於自然現象的常識，細微變化的觀察，已經內化成人體氣象站：如何聽風辨位、解讀雲的線條和行徑、海底泥沙的混濁情形，歸納出接下來的風向與浪況，預判捕魚抓蝦蟹的最佳位置。那些只出現在課本中的地理考古題，卻是小島每日真實上場的隨堂測驗。

即使我們在城市中漫步，仍能感受到微風帶來的清涼，風的質地、強弱、虛實、溫度、方向，都會透露出許多線索。不需去到特定地方才能發展這項覺察，只需要讓身體回歸到動物性的感官本能，透過觀察巷弄與地景的關係、陽臺植栽的生長、鳥群飛行的角度，都能提高對自己所在地的敏銳和熟悉。於是在某天，會出現那麼一個瞬間，我們能在風景之中，察覺到自然界中所有一切都是帶有意義的徵兆出現，而我們可以知道接下來即將發生的事，並且感覺到自己與自然的連結，然後成為一個整體。●

Five Wu　冬至出生的青年男，有一天會成為冬至出生的壯年男。現臺中、臺南、蘭嶼三地旅居中。