在溫柔飽滿的時間裡
祝我們永遠勇敢健康

一年裡的某一天　再見 2022

文、攝　偉民

一件事，有時候像櫃裏層層疊疊的一件柔軟織物，像從冬天深處撈出來沾有靜電的毛衣，像毛衣上經久洗扯了的舊鈕扣，舊鈕扣上的細小裂紋，像那天打掃收拾，在沙發底下暗處意外尋得的小睫毛，捏著細看時還閃著光。每件事，都有藏於其後的意義，相互連結，彼此呼應，也都意味著某個「更高」的東西。一切我試圖想做的，就只是繞過去看看而已。

忘記從哪時開始，我試著刻意記下一年氣溫始涼的那一天，去年是十一月三十號星期三的那個清晨，大概又是耍賴不起床的藉口，儲了一晚上被窩的暖，像捨不得喝完還剩一口的熱湯，仔細斟酌地捧著喝。漱洗，摸貓，開窗試探天氣，決定機車前行的速率，先拿包裹或者先買午餐的次序，跨上書店階梯該是左右何腳，眼皮開闔的時間差距，面對初見的讀者應該停頓微笑或繼續整理。每個決定僅有唯一的一次，那一次，卻像圓環車道般將我輸送往不同的差異地點，建構起看似循環復沓的一天。在這樣精密的重複中，我還是無可避免地被改變了。

書店營業的時候，工作事務大略是擦拭、分類、上架等，偶爾收到有趣的書籍便翻幾頁，偶然瞥見前位主人留下的字句眉批，還留有一些心思去揣摩這本書直到我手中的曾經。但更多時候，我必須看顧自己。我突然開始有點認真地思考：此刻的我正在兌換的是怎樣的明天，我所做的這一切意義何在，這一切又能如何回頭照顧我所在乎的人事物，我是不是忽略了過多過小的決定而使自己逐漸偏離軌道，而我，究竟又是依憑著什麼，才能在如此廣闊的生命現場，保有這些餘裕，去嘗試分辨「放著」與「放下」的差異？

書店公休的每週日下午，陽光多麼飽滿的時間，我在電台放音樂。因為是陪伴型電台，接受聽眾點播。那天收到一位媽媽的訊息：「我想點播給親愛的兒子，今天是他九歲的生日；在聽節目的時候，他問媽媽說廣播裡的人真的會跟我說生日快樂嗎？所以我想點五月天的〈知足〉送給他，祝福他健康長大，勇敢堅強。」我記得那是一個溫柔的午後，天空套上了一件粉紅色的毛衣，我獲得了一顆鈕扣，真開心。

二〇二二年，我的貓離開，書店再度歸來，電台工作持續，媽媽的身體有放心的醫生照料著。我把去年冬天收起的長袖衣物洗過、烘過。有些事情再憶起，依然是當時的溫度與氣味。

我穿十年前買的衣服，迎接新的一年。●

偉民　給孤獨者書店店長。曾將位於審計新村的書店收掉，中間當過Muji店員與口語表達老師，因緣際會下，重新在富興工廠三樓將書店開起。