「2026 客家影像故事」評審觀察

沿著水，看見故事裡的人

《桃園陂塘的自然味道》跟著居民，把一口新挖的陂塘慢慢養成濕地。

我是個有閩南父親、客家母親的導演。雖然我不會講客語，但客家這個身分一直存在於我的生命中。我也認為，真正的客家人，應該是對自己的身分、甚至對客家文化有所認同。因此，只要是客家相關的活動，我都樂意參與，看看自己能幫上什麼忙。這次擔任「客家影像故事」的評審也是如此。

今年的命題是「水」，這是個非常寬闊的題目：水可以是水圳、溪流、大海、水井，也可以是習俗、信仰、產業，甚至是語言、歷史與記憶。這份寬闊給了創作者很大的空間，也讓 79 部作品長出截然不同的樣貌。

審片的過程中，我越看越確定：水只是入口，真正在影片裡流動的是人。有為一條野溪挺身而出的青年、守著井水的居民、與阿婆失去共同語言的孫女，還有把母語「撿」回來的青年導演。

《把溪走回來》將目光帶回人與溪流之間斷了許久的連結。

在水邊，看見人與地方的關係

讓我印象深刻的作品，幾乎都是把「水」具象化的人物故事。《把溪走回來》沒有停留在贊成或反對的爭辯，而是把問題拉回人與溪流之間那條斷了許久的連結。《圳水長流》藉著一套輪值的八本簿，讓一個聚落世代之間的互信被看見。

《關西。水先》回到洗衫坑，靠著長輩的口述，重現婦女們一邊洗衣、一邊交換日常的場景；《桃園陂塘的自然味道》則跟著居民鋪布、引水、種水草，把一口新挖的陂塘慢慢養成濕地。它們都沒有急著講大道理，而是拍下人們在水邊做事的樣子，水的意義就在這些動作裡慢慢長出來。

《關西。水先》透過長輩口述，重現婦女們在洗衫坑一邊洗衣、一邊交換日常的場景。

也有一些有趣的作品，重點不在「水」。《老人與長不大的人》拍奶奶與姑姑的日常，《農廬》拍一位福菜職人，談的是時間與傳承，那也是另一種無形的流動。

影像競賽裡，命題與導演想說的故事之間，難免有所拉扯。我自己的感受是，導演的誠意無法偽裝。《農廬》的導演在得獎感言裡說，自己是最後一刻才交件，心裡充滿遺憾；但身為觀眾，我看見的是一份專注。創作者眼中的缺憾，和觀眾感受到的完整，常常不是同一件事。

《農廬》透過一位福菜職人的故事，談時間與傳承。

從不熟悉的語言，重新認識自己

《水妹》裡，阿婆和孫女有相同的血緣，卻沒有共同的語言。語言的斷裂，在這次不少作品中不是障礙，反而成了創作的動力。這是認識自己很好的起點：陌生的視角，能帶領觀眾看見平常不容易留意的事，也逼著創作者去面對長久以來被忽略的文化認同。《五水靚》的導演說，客家不只有花布與油桐花，客家的美流淌在生活的每一處。這樣的自覺，比任何口號都有力，也讓我再次想起，認同從來不只是會不會說，而是願不願意看見。

《水妹》拍出阿婆與孫女之間的語言隔閡。

從作品中看得出來，這次創作者的身分相當多元：剛返鄉的青年、馬來西亞籍的導演、重新學客語的人，還有自述對客家文化一無所知、獨自跑到美濃田野走訪的大學生；有專業的創作者，也有正邁向導演之路的團隊。設備門檻降低，是這個時代送給創作者的禮物，但門檻降低之後，彼此實力的差距就移到了別處：構圖取捨、剪接節奏，還有最重要的聲音品質。

《五水靚》的導演認為，客家的美流淌在生活的每一處。

多停留一會兒，讓水好好說話

水是個聲音質感豐富、畫面多變的主題。審片時，我常常遺憾水聲沒有被好好記錄下來，反而被配樂取代，或是沒能多看水一眼，就進入下一個鏡頭。這也是剛開始學習創作的導演最需要做的功課。

好的聲音與畫面，不一定需要昂貴的器材，更需要一種「等待」的習慣：在現場多停留一會兒，感受當下聲音的流動、空氣的味道，不急著對眼前的景色下結論，讓「水」可以好好說話。

我必須承認，評審是一件帶著遺憾的工作。名額有限，每勾選一部，就有幾部沒被勾到；而評審看見的，永遠只是作品在某一天、某種心情下的樣子。沒有入選，不代表沒有價值。有好幾部作品，我在評審表備註欄裡寫得最多的，往往是「再加強一下就會更好」、「多一點細節會更完整」。能完成一部作品，本來就是難得的經驗，也請別輕易放過自己該堅持的質感。

《圳水長流》藉著一套輪值的八本簿，看見聚落世代之間的互信。

這幾年，我在不同活動中帶過好幾屆學員拍攝客家主題的作品，所以對這類影像創作的處境並不陌生。這一次看到許多作品談的是回來、學習，還有把斷掉的東西重新接上，我特別有感觸。年輕創作者們面對客家的方式，正變得更貼近自己的生命經驗。

回到我一開始想說的：客家，是一種認同。從這次的作品裡，我看見創作者們用各自的方式，確認了自己與客家的關係，卻也沒有停在確認，而是拿起攝影機繼續說下去。每一位創作者都是傳遞客家文化的活水。希望未來都能帶著這份真誠，繼續拍下去。●