聊聊天

少即是多的創作之道

┃ 林奕華 × 陳建騏 ┃

林奕華(右)　作家、導演。1959年，生於香港，是舞台劇、影視編劇，也是作家、電視節目主持人。 倫敦居住期間，組成「非常林奕華舞蹈劇場」；1994年憑電影《紅玫瑰白玫瑰》獲臺灣金馬獎最佳改編劇本獎。編有舞台劇《張愛玲，請留言》、《華麗上班族之生活與生存》，擅長翻轉經典，創作以中國四大名著系列《水滸傳》、《西遊記》、《三國》、《紅樓夢》。

陳建騏(左)　作曲家、鍵盤手、劇場及舞臺劇音樂總監，1973年出生於臺灣，常為劇場、電視劇、電影、廣告製作配樂，參與陳珊妮、陳綺貞等歌手專輯製作與編曲。曾獲臺金馬獎、金鐘獎和金曲獎。2011年，與陳珊妮共組音樂團體「19」，並發行首張同名專輯《19》。2013 年，與陳綺貞、鍾成虎共組音樂團體「The Verse」，推出專輯《52赫茲》。

小清新、小確幸，常被認為是臺灣新世代的文化符號，但「小」字當頭的文化與生活氣息，是否亦即格局變小，視野變窄？如何在網路和自媒體盛行的時代，有所自覺？本期聊聊天邀請在臺灣時間幾乎多達三分之一，經常跟臺灣年輕世代演員合作的舞台劇導演林奕華，及長期合作的臺灣音樂「小」教父陳建騏，一起從創作的經驗中，談談何以「少即是多，小也是大」？並提出對臺灣新世代的觀察。

林：多與少的這個問題其實是很好玩的，看一部電影、舞台 劇，或是聽一場演場會也好，音樂在戲劇所扮演的角色其實就是情感這部分，如果創作是美食，那麼音樂放進去的則是糖、鹽、味精等調味料，要加多少的比例是很重要的。

問：先請問兩位是怎麼認識的?

林：因為我和我的好朋友陳綺貞曾經合作過一齣戲《十八相送》而認識。在 2005誠品藝術節首次合作《班雅明的做愛計劃》，2006年合作了《包法利夫人們》、《水滸傳》、2007年《西遊記》，還有現在改編為電影《華麗上班族之生活與生存》後的多部作品。

陳：其實我認識林奕華更早，看第一齣戲是《愛的教育二年級之A片看得太多了》，其中有一幕讓我到現在還是很震驚，演出中間有長達五到八分鐘舞台上，只有噴煙、燈光變化和鋼琴演奏，臺上沒有演員也沒有情節，顛覆了我對劇場的想像。

當時我並不喜歡這齣戲，無法理解，但現在有些畫面反而在心底更清楚浮現，才了解，原來當初《A片看太多》要講的是「觀看」這件事。導演透過不同的角度與被觀看的物件，我覺得這齣戲跟今天的主題「少即是多」有很大的關係。

林：你記錯了(笑)，其實這齣戲前一小時都沒有人在舞台上。前 50 分鐘只有一位坐在台下扮演導演的人在問後臺將要出場的演員，請他們用三句話來形容自己的樣子，然後開始對話；觀眾是坐在位子上 50 分鐘，聽每一位將要登場的演員形容自己的樣子，之前見不到任何演員、道具。但這 50 分鐘，觀眾已經在腦海對角色堆積了非常多的形容，對我而言，舞台上那些出來的煙搭配燈光烘托，就是一幕幕瞬息萬變的演出，這時候才開始下音樂，所以你說這種演出是少還是多呢？我覺得它是少，也是多。

這齣戲其實是來自於我看到臺灣過多的 SNG 新聞，所有的演員重覆又重覆不停講的一句台詞：「我看過了，我看過了。有沒有新的東西可以看？」1998 年在談的也是今天，人手一臺手機、不能沒有 FB 的年代，我們什麼都看太多了，所以變得麻木。有網路、臉書等自媒體文化後，每個人空間反而變少，尋找自我認同反而依附他人眼光下，個人變得扁平化。

問：請問只看到劇本時，建騏如何去看到這 些「音樂」的臉？

陳：以最近由林奕華舞台劇改編成電影的 《華麗上班族》為例，從女主角張艾嘉所飾演的CEO，帶出一群上班族周旋在利益之間的交往；有些是在桌面上，更多是桌面下的。背景音樂我選了耳熟能詳的流行歌〈其實你不懂我的心〉為主，另一位人物登場時搭配鋼琴演奏，夜店橋段則是瑪丹娜的舞曲。

我做音樂喜歡用畫面去思考，也只有舞台劇可以這樣，同一個舞台甚至能將三個不同時空全放在同一個舞台，電影除非有分割畫面，否則不可能，這是劇場有趣的地方，同時放在一 起，卻不會突兀，人的腦袋能自動聯結、分辨與想像，去補足看似不合理的地方。

我覺得劇場中的音樂也是一樣，我希望它除了針對劇情之外，還可以點出超過劇情之外的事情，選用〈其實你不懂我的心〉是因為他能夠明確、清楚直指劇中所有人心裡面的情緒：台面上是一種關係、台面下又是另一 種，就算我們彼此天天見面，但真的了解對方嗎？這就是戲裡面的主題。

運用非原創的歌，能最快速讓觀眾進入劇中情緒、了解戲劇要講的事情。另一個音樂設計則用其他的配樂；一個在牆角的女生，我用鋼琴幫她創作了一個主題，還有一個很高頻率的小提琴。其實說到音樂以「少」創造多的範例，不一定要旋律，每個人都可以試試，你只要聽到一個低頻，就感到有壓力，高頻耳朵就會不舒服，有懸疑和緊張感，僅僅使用頻率，少了旋律，反而更能讓觀眾專注在對白與情緒上。

林奕華的戲，通常劇中對話很多，但裡頭要觸動的情感卻很單純，只有一種；我音樂旋律的線條可能很少，但是要表達的卻很多。這就是劇場中好玩的地方，是在電影、電視很少觸及到的。

林：我們合作最大的默契是，他永遠都知道什麼時候要停，音樂放進去是學問，拿走更是學問！音樂停代表這個導演已經把觀眾的心拿下來了。

你最厲害的地方是，為什麼只看劇本就已經知道Timing，就跟煮東西一樣，鹽要放三分之一瓢，還是四分之三瓢，都是有差的。音樂在戲裡，有點穴的功能，一點血就會流過去，不會多也不會少。所以從2005年開始，我的戲都要有他在，光是透過音樂，他都會來看。

陳：這就像大家看小說都會有一個自己的想像，在劇場裡每一個工作者都是在為劇本做出自己的詮釋，導演的詮釋可能是寫實的，音樂可以是不寫實的，反過來也可以，譬如吵架很激烈，但我給他一個很安靜的鋼琴，所以這都是選擇。我覺得將文字由平面變立體，在劇場每一位工作人員都是詮釋者。

林：我覺得你對文字的敏感跟很多作音樂的人是不一樣的，他們大部份是對音符有感覺，而非文字。但陳建騏不一樣，我覺得你對文字很有感覺。

陳：應該說大部分的音樂人是用音樂在解決音樂的事，從合弦、停頓、技巧⋯⋯但是我做音樂是從劇場開始，我對故事是有興趣的，我在雄中時就參加戲劇社，是退伍後才接觸流行音樂。當聲音出現非寫實狀態，就會成為「符號」，只是看你敢不敢用。

林：其實我覺得一齣戲，故事說的好不好，演員演得好不好，這只是最表層的。對我來說最好看的戲，不是看到意識表層，而是會讓我突然之間飄走，意識層面下被觸動。這不是由故事合不合理、演員演得好不好來決定，反而是為什麼我突然之間覺得傷感覺得痛，眼淚流下了，也許點到的看似很小，卻非常深刻。

能跟建騏合作是很幸運的，我的排戲一直是用舞台調度做鏡頭，讓觀眾可以看到特寫，因為舞台不可能有特寫，透過演員的走位、 舞台調度，帶觀眾穿透到意識的更深層面。

問：導演聽說每年有三分之一的時間都在臺灣？

林：我13歲就來臺灣，住了半個學期。重新結緣是我在1984年認識林懷民老師，他邀請我當時的劇團來臺灣演出，反應很好，當時也是臺灣小劇場的顛峰，認識了導演楊德昌、李國修、賴聲川等人，到了1992年我為金馬獎策展第一屆同志單元，後來以電影《紅玫瑰與白玫瑰》得到金馬獎最佳編劇，2001年開始每年都會來臺灣做一齣戲。

對我來說，我覺得臺灣的天空很大，因為香港的高樓大廈很多，看到的都是隙縫，不過這幾年臺灣變化蠻大的。從蘋果日報進來後，變得比較浮躁，文化的東西變得比較少，但我還是非常喜歡。譬如我排戲的劇場是在文山景美一帶，覺得有很多的生命力，各種個性的小攤子，可以看到一個地方不同階層的人的生活，其實臺北不管是淡水、士林都有各自生活的型態，我覺得很好。

臺灣對我而言，從小到大都帶有一些祝福，我是走過臺灣民歌時代的人，民歌什麼都能寫，充滿創意、有個人風格，不只是講人的心理活動，是永遠的青春，永遠散發著綠色的盎然生命力。因為當時民歌所描寫的心跳，放到現代聽還是能聽得到，只是現代人聽不到，因為已經不用那樣的情懷去感受。

問：認為臺灣人的生命力在於？

林：人的多元性與單純，聽起來有點矛盾。 相對於香港而言，臺灣地方大，我為什麼喜歡挑選臺灣演員合作，像香港只有一間演藝學院，表演的論述與風格只有一種，但臺灣則有北藝大、臺藝大等，每所學校教學風格各不相同，有的重理論，有的重個人表演風格。加上演員來自臺灣不同縣市，有臺中和臺南等，從他們的待人接物和性格中可以看出其成長背景各不相同，這樣培養出來的演員很多元。

臺灣演員還有一個特點就是單純，我指的是把自己丟進創作氛圍裡面，專注地思考創作過程裡各種需要知道的知識，不會想說付出會得回什麼？是不是在這當中最容易被看見？當然人性的掙扎還是會有，但不是最多，還是會被一些理想吸引，一起去探索、貢獻和成長。但是這幾年老實說，我覺得年輕人變得有點保留，以前比較可以直接說出自己的想法，現在會怕跟人家不一樣，不是那麼開放。

問：都如何從生活中找到創作的養分？

林：要習慣孤單，跟自己交流。我很愛發問，有點自尋煩惱、自討苦吃。但透過發問、透過學習，能與人分享，能幫助別人，也幫助自己，讓自己不焦慮，使心情平靜。

陳：把很多事情當作閱讀，看劇場、看電影、臉書，也是一種閱讀，對於一個評論或看法，能引發我自己自身的回應。看完後有看法，才是閱讀的最終目的，有自己的角度跟看法，閱讀之後要能去想「為什麼？」討苦吃。但透過發問、透過學習，能與人分享，能幫助別人，也幫助自己，讓自己不焦慮，使心情平靜。

問：創作上如何讓有自己有獨特的角度？

林：首先，要先承認自己是有情感的，不讓自己的情感功能化，沒有情感的人是不會動腦筋去思考的，思考得要改變，需要付出時間。就像我製作一齣齣戲劇，就是要告訴大家：你不是機器人，你是人！要昇華自己的情感，淬煉生成更高的智慧。

陳：保持開放性。創作者通常是主觀的，對自己堅持是有原因的，藝術創作需保持合作空間，彼此有發言權，讓心有開放性，這樣別人的東西才能進來，才能產生交流。

問：在網路自媒體盛行的時代，觀察到的現象是？

林：這個時代不需要老師，只要跟網路同類學習、找Google大神問，科技越進步，但人卻越退化了。消費時代帶來的，是年輕人被媒體灌輸成「不要改變」，大家都害怕與別人不同。如果沉溺於臉書、網路世界的討拍 拍，覺得有人愛他、有人懂他、有人幫他、 有人信他，這就是幸福，那滑鼠與鍵盤建構出一種很容易被拿走的幸福。

殺死很多人的是平庸，不經大腦的思考，只擔心自己脫離群體。以生活來說，八卦會讓時間停頓，消費別人時，自己就死了！有一位名主持人說過：「八卦殺時間。」我覺得八卦殺的是自己的時間，因為八卦永遠在談過去的事。八卦是恨的出口，對自己的恨轉移，沒有辦法作自己，轉而消費八卦。年底推出的新戲《恨嫁家族》其中有談到關於家族中恨的輪迴與轉移，最後媽媽覺醒了，希望女兒可以走，不需要像她繼續恨下去。

其實我現在最感興趣創作的主題是時間。時間是一塊土壤，是熱帶雨林，種著情感、信 念、前瞻力的種子，「沒有時間，就沒有感情。」我覺得看什麼事情不妨都保持著思考時間的角度，我總是把「現在當過去，把過 去當未來看，把未來當現在」來看，這樣比較容易察覺到自己可能一直在輪迴，用改變來逃避改變。

問：「Less is more」能帶來什麼力量？

林：我覺得懂得留白，是一種獨立思考的能力。

陳：當文字太精準，想像力會被箝制。我覺得所有事情都是靠想像力，故事不外乎都是生離死別，差別在於認同或面對生離死別時的態度。如果演員表演本身夠飽滿，已經有 80 分的話，留 20 分讓觀眾去填滿，「少」反而比「多」更有創造力。●

撰文　林宜屏
攝影　韓承燁
企劃、場地協力　輔仁大學進修部中文系