專欄   •   慢生活

老派聖誕

┃張曼娟┃

我走到書店最輝煌的一個角落，那裡擺放著聖誕卡片、各式各樣的聖誕禮物與飾品。但其實聖誕卡片的規模與樣式，已經遠遠比不上 20 年前了。我記得那些年代，連新書出版的日期，都得要避開 11 月和 12 月。「那兩個月是卡片季啊，書店裡全部都在賣卡片，簡直是災難片。」出版商這麼說，看起來憂心忡忡。他一定沒想到，我們都沒想到，聖誕卡並不是出版的災難片，還有更大的災難要來。

如今，網路時代的來臨，也讓聖誕卡萎縮到聊備一格了。但我還是有些執著，關於寫卡片這件事。因此，總要專程到書店去挑一、兩盒卡片，寫下一些話，給願意聽我傾訴的朋友，告訴他們我對他們的想念、感謝與祝福。

這很老派，我知道。但是，聖誕節不就是要老派嗎？

在我家裡，聖誕節是屬於母親的節日。母親唸的是教會學校，他們最重視的節日就是聖誕節。從我有記憶以來，家裡一到十二月就彌漫著過節的氣息。有一個方形的紙盒，邊緣已經破損，卻被收在床底下，那是聖誕樹的靈魂── 一閃一閃的彩色小燈飾。至於其他的裝飾品，全都是我們手作的。母親帶著我和弟弟，用金色和銀色的紙摺疊天使，還用蛋殼做出聖誕老公公，那是我最喜歡的部分。總是纏著母親一直問：「要做聖誕老公公了嗎?」母親把生雞蛋敲一個小口子，讓蛋汁流乾淨，用水沖洗蛋殼，晾乾之後，交給我們。我們先在蛋殼上畫出笑咪咪的臉孔，再用口紅將緋紅的顏色抹在老公公的臉頰上，看起來就很有精神了。當然，紅色的聖誕帽和白色的鬍鬚是絕不可少的。

母親的朋友從遠方寄來的聖誕卡片一張一張地放在樹上，而後，將棉花撕得薄薄的，環繞樹身，「下雪了！下雪了！」那應該是布置聖誕樹的最高潮。當母親踩著小板凳，把紙摺的一顆大星星裝飾在樹頂，父親便將聖誕燈的插頭插上，弟弟飛快地關上燈，黑暗中所有的光華都來自那棵聖誕樹，舒緩的，一明一滅，像是心跳那樣，閃動著歡慶與喜悅。注視著它，我的心總是被聖潔平和的情緒所充滿，突然安靜下來。

當我們長大，家裡不再布置聖誕樹了。聖誕節是屬於孩子的。弟弟成年之後，到美國去念書、工作、結婚、生子。有一年聖誕，我們去美國團聚，布置了自己的聖誕裝飾，還在夜裡開車去別的社區，看看人家是怎麼布置的。外面的空氣很冷，有時剛下過一場雪，我們全家人擠在溫暖的車內，年幼的侄兒抱在我的膝上，我們坐在靠窗的位子，他的頭抵著車窗，那麼興奮的發出驚歎聲。後來，連侄兒也成年了，再一次失去了聖誕節。

成立小學堂之後，工作夥伴堅持著美國的聖誕習俗，年年 12 月都裝飾得熱熱鬧鬧，看見大人孩子在美麗的裝飾前拍照，我便忍不住幸福的歎息了：聖誕節，還是老派的好。 ▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。