Cover story 068 After Love

失戀的無常是有些人
注定只能陪自己走一段

┃ 張維中 ┃

%E5%89%AF%E5%9C%9605 FX1005 — 許多人的失戀故事或自己的生命經驗，都是一抹靈感，給予張維中豐富的創作啟發。

張維中　優雅的天秤座作家。20 歲出版第一本著作，寫作類型廣泛，遍及小說、散文、旅記與專欄等。旅居東京十年，對日本的人事物有著細微觀察，今年推出最新長篇小說《餐桌的臉》。

有很多人問我，一個人在東京生活十年了，會不會寂寞？我可以誠實地回答，會。不管身邊是不是有人陪伴，寂寞的感覺其實一直都在。但大多時候只是一時被當下的某種情緒或氣氛感染，孤獨感瞬間襲來。好比自己一個人逛美術館，有時也會有：「啊，如果現在有個非常契合的對象一起做這件事，那該有多棒」的想法。不過一旦離開那個現場，對愛情的美好想像，就如同被關掉的電視螢幕一閃即滅。

我想可能是因為年紀的關係，20 多歲時愛情佔據生活的 80%，35 歲以後脫離對戀愛的濃烈憧憬，愛情只剩下 30％；面對失戀，療傷期縮短，自癒能力也變得更好。相較曾經跑去對方家樓下等待，只為了想努力挽回的自己，現在卻能夠以大人式的成熟態度自白：失戀就是失戀，沒什麼大不了，開心享受自己的生活就好。

%E5%89%AF%E5%9C%9611 FX1165 — 失戀的痛苦，也可靠吃東西療癒撫慰受傷的心情。

最常聽到的煩惱是，與我年齡相仿的朋友，長時間沒談戀愛，一旦進入愛情很容易吸引小自己十幾歲的對象。我想這是因為 30 多歲的人，鍾情於 20 世代的活力熱情，20 歲的人對 30 世代又有種崇拜與安全感的著迷，當然彼此就很容易相戀。但脫離浪漫的粉紅泡泡後，金錢觀、價值觀等現實問題，如地雷般爆炸，最後往往走上分手一途。但我總覺得一段感情的結束，可以促使自己重新思考，如果下次再開始一段愛情，究竟自己要的是什麼，或是對方從你身上能獲得什麼。

我的書真正談論愛情的不多，新書《餐桌的臉》雖以三位男女的感情做為主線，但實際上講的是一種城市裡的人際關係。但內容中描述女主角陷入同時喜歡兩個人的迷惘，則是我曾經思考過的難題，我覺得放進故事裡，蠻有意思的，愛情跟人性一樣，沒有是非對錯，只是充滿著掙扎與矛盾。

也有許多讀者會私下與我分享他們的戀愛故事與煩惱，但不一定是為了要尋求我的解答，只是因為從書中得到共鳴，想讓我知道我的文字可以成為一種安慰和陪伴。而這些個人經驗、朋友故事與聆聽到的片段，就像拼圖般，被我蒐藏在心中，去拼湊自己胡思亂想的創作靈感。

就像上一本長篇小說《戀愛成就》，談的也是年紀大的女生愛上年紀小的男生，男主角是住在築地市場的日本人，卻不愛吃生魚片和味噌湯，角色設定的原型是一位我的日本朋友。有次從他家二樓望向市場，看見傍晚街道掛著紅燈籠的小酒館一一亮起，畫面很美，便一直記得，在寫小說時，將這些元素都放了進來。

和臺灣的人際關係不同，我總覺得日本人談戀愛習慣保持距離，失戀也是。跟對方分手就是謝謝不聯絡，在 Line 上提出拆夥。情侶間對彼此的私生活不清不楚，加上東京地大，距離感有地理的、心理的，很多人只靠 Line 聯絡，一旦分手，就再也找不到對方，也因為如此，現在日本年輕人很難談戀愛，或愛得很淡，所以分手時也幾乎無痛無癢。

我自己是不太會回憶過往戀情的人，當然有時一個人走在冬日午夜的街上，聽著林憶蓮的〈遠走高飛〉，也會想起某段愛情的銘心刻骨，倒不是因為陷溺過去的傷感，而是想到人生無常，但這個無常不是因為惋惜與遺憾，而是在人生的路上，有些人注定只能陪著自己，走過一段路程。●