Cover story 080 Goodbye & Hello
學習失去與包容
它將帶你看見不同的自己
┃尹馨┃

尹馨 硬底子女演員,也從事劇本創作,以《川流之島》獲得台北電影節最佳女主角獎,今年在《茉莉的最後一天》飾演虎媽而廣受討論。覺得酒是開心時喝的,喜歡老物、閱讀和電影。經歷愛犬和前經紀人的離世,讓她體悟人生無常和把握當下的重要。
我是一個不太放空的人,或許是演員的身分使然,從天亮睜開眼的那一刻開始,就習慣用觀察和想法填滿自己,唯獨在經歷分手的悲傷或生命別離時,心才會暫時地空下來。這時候我喜歡跑去山上,從近到遠,拉開自己與城市的距離,走進被自然包圍但仍看得見城市的地方躲起來,確保自己還在世界的運行裡卻又縮得很小,很有安全感。
每天每刻,人都在經歷離別。回顧人生,有很多沒有好好道別的缺憾,特別是年少的時候。小時候看待感情是非愛即恨,愛恨之間是沒有模糊地帶的,衝動、憤怒、悲傷、不甘心,那個覺得不夠完美就要把東西毀掉的自己,曾做過許多瘋狂舉動,一心一意想要懲罰對方,直到對此感到厭倦為止。
當時的想法很極端,甚至會很不理性的覺得同歸於盡也無所謂。但是這種決絕和傷害,最根本的起因是緣於內心對自我的否定。如果有機會,很想告訴當時的我,你其實是很棒、很好的,不需要因為失去與被否定,而用激烈的方式來證明自己。

我曾在分手幾年後遇到前男友,當下心情卻很複雜,眼前這個與你有過美好回憶的人,現已全然是個陌生人,就因為過去沒有好好說再見,再見面時顯得格外唐突且生疏。分手時的我應該要感謝對方,感謝他的付出、陪伴我一起成長。
而生命中讓我感到最懊悔的告別,是前經紀人的驟然離世。在和她結束合作關係後,我們仍是非常好的朋友,我很仰賴她,她的個性爽朗樂觀,彷彿這世界上沒有什麼可以擊垮她這個女漢子。七、八年前她抗癌成功,卻不幸得知癌細胞復發轉移,雖然她從不和我聊身體狀況,但只要有空,我就會陪她四處吃吃喝喝,做她喜歡的事。
有一次我和她起了爭執,彼此嗆聲說以後都不要聯絡了,但心裡其實都知道這種情緒不會造成關係的決裂,它是會合好的,所以也沒放在心上,卻沒想到再次得知她的近況時,竟是從臉書上看到她已離世的消息。
這件事打得我遍體鱗傷,不斷自責並反問自己為什麼不能用更包容的方式對待所愛的人?告別式當天我悲傷到沒有辦法上臺向她道別,只能在心裡對她說我想說的話:「我很痛苦,那次吵架不是認真的,我們還是很好的朋友⋯⋯。」那一刻,我才體會到沒有機會向對方好好說再見,這個痛是人生最大的懊悔。

我花了很多時間去平撫傷口,但這些痛苦我無法向任何人訴說,唯獨對她最好的朋友。她的好友聽了之後告訴我:「她絕對不可能怪你,她這麼愛你。」聽完以後我的眼淚如洪水般湧出,就像是聽到她親口對我說一樣,心情釋懷許多。但這些因為爭吵、情緒、固執而錯過的人事物都來不及了,我只能在心中提醒自己學習溫柔、思考更多,不要如此輕易地撕裂得之不易的感情。
小時候的我總會想,書上寫的所謂「成長的禮物」到底是什麼?但當你真的經歷一段又一段,就會知道這些獲得是生命的餽贈。假使沒有走過,我不可能去思考愛、學習尊重自己的不完美,甚至能更包容的去看待事物,成為這個想好好說再見的我。最後我想對正經歷失去的人說,請不要停止從痛苦之中爬出來,就算傷痕累累,學習的過程都是成長,都會讓你成為更好的人。●

文 Arya.S.H
攝 簡子鑫
場地提供 墨啡商行
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 080 Goodbye & Hello
Part 1 致那些曾經與未曾的告別
Part 2 我們的告別時刻
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈