Cover story 080 Goodbye & Hello

告別是生命的常態
認真過好每一天就足夠

┃陳又津┃

272A9331 2 — **陳又津**　作家。臺大戲劇系劇本創作組碩士，得過許多文學獎，當過編輯、廣告文案與記者。心情不好時，會選擇睡覺或抓起一本書來讀；喜歡去墓園，因為在那裡會感到很 peace。著有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》與《新手作家求生指南》等書。

我不太喜歡說再見時的心情，就像是小時候在外面玩耍，被媽媽強迫回家吃飯的那種討厭。就算到了前幾年，朋友的聚會上，都不太有能力說再見，我都是等到最後，才依依不捨回家的那個人。

19 歲的夏天，父親過世，我出生的時候，他已經是快要 60 歲的老人了，之後他拖著病，長期在安養院及醫院間往返，從國小一直到大學一年級，病危通知就接了無數次。因為生病時間太長、太磨人，當死亡這天來臨時，我心中只有為他感到寬慰，心裡想著的是，這天終於來了。

最後一次的病危通知，是大一升大二的暑假，我在家中的麻將涼蓆上睡著，被醫院的電話吵醒，抵達加護病房時，父親已經走了，我和母親唯一能做的就是幫他拔下呼吸管。我總以為，一個東西插在身體要拉起來，需要一些力氣，結果，管子輕輕一拉就拔起，就像拿起吸管般輕鬆，原來，放下是如此的輕易。我也始終記得，當爸爸要從病房推出去時，為了避諱，其他病床的簾子不約而同拉起來，唰唰唰的聲音，就像在為他送別。

因為沒有太多對話，所以我並不太了解父親。他住院時，我們把他那些堆放在家裡、沿街撿拾的回收丟掉，但某種程度上還是盡量讓家裡保持他還在時的模樣，即使知道他可能再也不會用到。父親離開後，我和媽媽得以將老房子大大整理一番，只留下他常戴的手錶、玉戒等，卻也發現一大疊我從未看過的照片，他與前妻拍的婚紗照，還有很多他穿著西裝與不認識的人合照⋯⋯，原來父親是個愛拍照的人。也才知道大人以前說的故事都是真的，父親也曾年輕風光過啊，我像是發現新大陸，翻找著那些我不了解的他。

但人生就是這樣吧，離別總在不知不覺中發生，無論是人事物，有很多東西都不知道哪裡去了，但並不代表它就不存在。就像小時候跟在父親旁邊的那隻狗「蛋黃」。

我對蛋黃最後的記憶是牠病得很重，年紀還小的我，對寵物生病、死亡不是很理解，只感到害怕，爸媽也不懂，只知道生病了送獸醫很貴，就只好把狗遺棄。送走後沒幾天，蛋黃居然自己走了回來，於是第二次父親又再送到更遠的地方，這次我開始期待牠回家，等了好多天，結果沒有，到現在我還是會想起牠，揣想那天之後牠可能有的各種結局。

我將這些關於父親、母親以及自己種種在生命中懸而未決的事寫進書裡，不是想釐清或尋找什麼，只是想著，如果告別是生命的常態，那就記錄下這些曾有過的回憶。

那年暑假，因為農曆習俗，父親必須冰在冰櫃裡一個月才能出殯，整整一個月我幾乎每天都得從三重坐公車到板橋殯儀館，等著師父告訴我，現在要拜飯、念經還是上香，也因為這些固定且必須的儀式，倒也沒有什麼時間去傷心，只覺得每天的這段路很遠，但心情好像隨著時間和路途，自然而然地放下了。

後來我總想，既然死亡是不可避免，痛苦是否就不要那麼漫長。如果可以回到過去，我會想跟生病的父親說，如果太痛苦，不想活是 OK 的。只要我們活著的每一天，都有認真做好每一件事就好。就像現在如果有人問我，離開前想留下什麼，我也什麼都不強求，不要留下壞印象就好。●