專欄   ♪   搖滾事

在寂寞的山裡，該聽什麼？

┃馬世芳┃

走了很久，來到山裡，抵達暫歇的營地。聞風的氣味，看老鷹盤旋，你想微笑，眼眶卻濕了──究竟要走得多遠，才能逃離自己？

爐子生了，咖啡煮了。你們打開椅子坐下，聽山，聽樹。少頃，有人說：「來點音樂吧。」朋友知道你的音樂品味：開車出遊聚會，大家總是推派你選歌播歌，負責提供氣氛正確的背景。

你拿出手機，連上藍牙隨身小音箱：在這裡收不到訊號，音樂卻是可以聽的。當然，音量不宜大，大抵在不干擾談話，但安靜下來就能聽清楚的程度。你想：播什麼呢？有點兒傷感也無妨吧，甚至輕微的殘酷也是必須的。大自然會沖淡其中的苦澀，反而讓那些歌生出洗滌的效果。

播歌給旅伴聽，在這樣的時刻，也是袒露自己的靈魂吧。茲事體大，你決定從這張開始播起：

陳明章、許景淳／戀戀風塵電影原聲帶（2017重新出版）

一開始，年輕的許景淳悠悠哼唱幾句，接下來就都是吉他和鍵琴的對話了。兩個年輕人在1986年為《戀戀風塵》錄的配樂，滿是山和海的顏色，似乎隨時等著，要在任何有風的地方響起。明明是八○年代的空氣，卻能溫柔地喚醒、搖撼你的靈魂。那讓你想起本來以為忘了的夢，想起為誰掉過的眼淚，想起青春時候總有大把無所事事獨處的時間，你在小小的房間裡，一個人想像著未來，想像著人生或許將有不再是一個人的時候，想像你離開那個房間的人生將會如何寬闊，世界將如何迎接你或吞沒你。那些想像讓你有時憂傷，有時歡喜。

侯孝賢是很節制的，如此美麗不可方物的音樂，他在電影裡只用了短短幾分鐘，就讓陳明章拿下了南特影展最佳電影配樂獎：這是臺灣人第一次在國際影展拿下配樂獎項。

當然，你望著眼前的山，腦海也會浮現電影末尾，天光雲影徐徐掠過八○年代的九份山谷。但你也知道，這音樂早已越過了那永遠的經典鏡頭，自成一個世界。在那裡，風雨俱足，一切悲傷都是圓滿的。

Keith Jarrett／The Köln Concert（1975）

朋友與你相熟多年，才聽到這張鋼琴獨奏的開頭，就罵了一聲幹，那是百感交集一時無言以對的感慨，你報以微笑，以為那是很妥當的嘉許。啊是的，唯有這樣的聲音，能接續陳明章和許景淳的山風海雨，讓你的思緒慢慢離開人間，進入抽象的界域，逼視靈魂最深最高處。

1975年1月24日將近午夜，兩天沒睡的爵士鋼琴家Keith Jarrett餓著肚子走上科隆歌劇院的舞臺，心情很壞。17歲的活動主辦人搞錯了鋼琴家指定的貝森朵夫鋼琴：這臺年久失修的小琴身排練款不但音不準，琴鍵薄弱無力，踏板也壞了。若非票都賣光，演出只剩沒幾個鐘頭，Jarrett差點兒鬧脾氣不想演了。

幸好他決定不顧一切彈下去。直到坐下、伸出手，他都不知道接下來會彈出什麼。他用盡一切手段對付這臺該糟的鋼琴，溫柔地撫摸，凶暴地擊打，在有限的空間裡迴旋，攀升，盪開，落地，然後再一次地迴旋，攀升，盪開⋯⋯。一個多小時之後，他完成了公認足可列入爵士樂史最偉大的即興獨奏實況，並且至今仍是人類史上最暢銷的爵士獨奏專輯。

你曾在許多獨處的時刻，設想自己的葬禮要播什麼音樂。這事情很重要，應當提早規劃，寫進遺囑，並且不定期修改，隨時更新──事實上你的遺囑除了這個，好像也沒有其他要緊事需要交代。你並不在乎自己的骨灰灑在哪裡，海葬，樹葬，花葬，或者未來的太空葬，都好。但若你死時人世還有那麼些在乎你的人，讓他們聚一聚，聽聽好音樂，也是不壞的。你甚至考慮事先指定葬禮現場音響PA團隊，確保播出品質，這是你比較在乎的身後事。

想歸想，那份遺囑始終沒有寫。腦中的曲目更新了好幾輪，這張實況專輯倒是一直都留在裡面。

琴聲漸弱，掌聲響起。老鷹還在盤旋，你把最後一點咖啡喝乾。那一天終要來的，只願不要來得太快。只願到時候，你的心能像今天的山這樣平靜，這樣美麗。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。