市場旁的編輯事 093   ✎＿

痛苦的旅行 是為了想家

本月值星　Peas Lin

在這篇文章的開頭，我想提出一個建議，請大家在交往未滿三個月時千萬不要考慮五天以上的旅行。那交往超過三個月之後呢？嗯請再等到交往半年之後。

2018 年初，和即將分手的對象去了土耳其。旅程展開之前，兩人間的裂痕處處可見端倪，不過為了已繳出的團費，距離縫隙炸成黑洞僅有幾呎時總有個人先停止，每次都是站在邊緣直直瞪視彼此的破碎。

整整九天，每一天感覺都是倒數，不僅是溫度的下降或者是親密感坡度式的流失，過完一天都距離分別更近一點，最後一夜因為是便宜行程，要搭深夜班機返臺，早早被放置在機場等待，有嚴重手機依賴症的我（請原諒身為編輯的本能需要隨時吸收大量資訊），不知為何就是連不上 wifi，當時的男友明顯知曉故事即將畫上句點，於是找了個舒適的位置坐定之後進入了勿擾模式，世上的一切，尤其是我，與他再無牽連。

蜷縮在不知經過多少旅人摧殘而破舊髒亂的廉價咖啡店座位上，腦海裡充斥著「我為什麼在這裡」的吶喊，經過連日寒冷陰濕的惡劣天氣和吞下大量涼涼糊糊冷盤、沙拉、燉菜的數餐之後，我想念家裡軟硬適中的床墊、想念因為冬日而蓬鬆肥潤的家犬、想念時常邊嘲諷我邊提出明智見解的舍弟、想念不會忽冷忽熱的洗澡水、想念樓下總是一家人互相吼叫卻最好吃的早餐店，忽然想不起為何遠行，有一瞬的空白，我不知道對面坐的是誰。

離開位子去上個廁所，心中卻覺得無法再回到那個位子上，想家的念頭快把自己撕裂、碾碎，繞著機場一圈又一圈地走，與無數陌生人擦身而過，卻感受不到與這個世界的任何連結，我像是走在另一個時空，而這裡的人們運行在自己的軌道上，明明看得見所有人，卻獨自被流放在平行的宇宙中。

回到桌上還留著前個旅客蛋糕屑的位子，我拿出筆，手邊沒有紙就拿出所有博物館票券，一張又一張地寫下心中所有喧嘩和吵雜，人生中從未如此迫切地感受到家如此遙遠，不僅是九個小時的飛行里程，更是作為一個個體第一次與周遭徹底斷線，即使眼前就有曾經的戀人。

當我停筆時，不久就要返回各自命運當中的未來式前男友問我：「妳寫了些什麼？」我想想說：「不關於你。」確實要與他無關了，當我將心中的陰暗與擾亂化成文字吐出，才發現他只是媒介，作為一個放大鏡讓我望見了存在於自身的深淵，我們只是彼此的過客，當身在他方，原來慣習的日常會在心中變得如此巨大、原來那些物事具有這麼深邃的意義。

在孤立於舒適與慣常的彼岸，與一個疏離中的人，終於意識到「家」。●

Peas Lin　小日子編輯。待過獨立音樂網站、文學雜誌，在小日子編輯部安居樂業滿一年。異常熱衷寫信與卡片，若有興趣交換新年賀卡之讀者請電郵洽詢。