Cover story 095 Pray, Eat. Life from Miaokou
在湧蓮寺邊菜場循著記憶
用料理複製家族情感
┃ 洪愛珠 ┃

洪愛珠 資深平面設計師、大學講師、專注飲食主題的寫作人。清朝以來,家族就定居在觀音山腳下。長輩講究飲食、認真拜拜,蘆洲的湧蓮寺和廟前市集,是全家最主要的祭祀及採買基地。近年為了記錄母親和家族飲食開始寫作,作品曾獲臺北文學獎首獎、鍾肇政文學獎、林榮三文學獎,入選《九歌一〇八散文選》。
這片圍繞著湧蓮寺的市集聚落,正式名稱是中山市場。上午是菜市場,傍晚有小吃夜市。幅員廣大,晨昏都人聲鼎沸。幾十年來幾乎沒有改變。蘆洲是北部的早期開發聚落,清朝時陸續落戶的先民,多是來自福建的同安人。信仰多為地方家廟,而湧蓮寺為觀音佛寺,相傳一本地商人行經淡水時曾向佛像祈求,還願時佛祖發爐指示,便落腳現址,因為實在靈驗,帶動各式信仰聚集,市集與人潮也隨之集結。
由於是早期聚落,這裡至今仍維持著扎實的習俗傳統,年年出巡的觀音祭、三年一次的國姓醮⋯⋯,人們的生活跟隨節慶與土地緊緊相連,我們家也不例外。三代人一同住在觀音山腳下的村莊,過個小橋便到蘆洲,每年過年到湧蓮寺拜拜祈福,安太歲、點光明燈,是多年傳統,而位於中正路上的龍鳳堂,是吃了三代的老餅鋪,也是村人一致認定的老味道,祭拜前總要買些蛋黃酥、咖哩酥聊表心意。


湧蓮寺前的得勝街是廟前市場的核心,這一代的食物比較傳統,小吃店有賣了 7、80 年的, 我和家人都是從小就來。最常吃的是切仔麵,很多人不曉得,蘆洲湧蓮寺前,就是切仔麵的發源地,所以這一代切仔麵店是北臺灣最密集的,水準奇高。每天清晨開始準備的黑白切,到了中午湯頭已濃白的像是拉麵高湯,自然鮮 甜完全不須味精調味。

自小生長在傳統大家庭,外公作貿易生意,還沒有便當的時代,阿嬤和媽媽每天都要為家族和員工準備八大圓桌的飯菜,用老式大灶炒大菜,家裡時常要宴請國內外親友,宴客菜都是蜇頭、雪蛤、蹄筋燴烏蔘這種作工 繁複的老臺菜。席間我和弟弟便要負責跑堂,擦玻璃杯、端菜、補酒,得隨時繃緊神經,但也因此學生時代的便當,常常會有鮑魚或刺參這種誇張菜色。

因為一家子都在意「吃」,有記憶以來,阿嬤便牽著年幼的我到廟前市場採買,她是逛市場的能手,帶著我踏遍市集小巷,跟所有攤販都能聊上兩句,只可惜兒童的視線模糊,無法窺知一百公分以上的世界。記得那時最討厭逛濕市場,地板濕滑還伴隨腥味,但只要撐完這段路程就可以得到獎賞,阿嬤很寵我,總會瞞著媽媽買米苔目冰給我吃,賣甜米苔目的老太太年紀大了,偶爾天氣好的時候出現擺攤,買一碗來吃時,都很懷念阿嬤。
我阿嬤跟媽媽都過世了。我媽媽過世,對我打擊特別深,所以到全家熟悉的湧蓮寺拜拜,還有在廟口前的市場採買,對我會起療癒作用。我記得她是跟哪一攤買羊肉,一斤帶骨一斤帶皮;轉角那家阿嬤常去的水果攤特貴,只有想念的時候會買一些些。此後兩三年間,我每週都來到湧蓮寺,憑藉記憶探尋一樣的店攤,買一樣的東西、算差不多的價格。這段期間,更學會了如何拜拜,知道什麼水果可以、什麼菜式不能祭祀。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 095 Pray, Eat. Life from Miaokou
神在人在 廟口是所有故事的起點
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈