市場旁的編輯事 096   ✎＿

小學生的北投歷險

本月值星　許馨仁

高二以前，我住在北投，家族裡大夥兒不是住在同一棟樓，就是同條小巷裡，時至今日我仍直覺自己是北投養大的孩子，血液裡流著北投人特有的 chill。即便被歸在臺北市，卻有著和都市截然不同的生活氛圍。觀光客眼裡的溫泉勝地居民不去，阿公阿嬤一張月計溫泉點數卡，大眾澡堂當作自家浴缸，來去自如。到市場老鋪買紅茶從不以杯計算，內行人知道一次叫一袋才喝得爽快，且視酸梅紅茶為唯一正統，這組合少了任何一味都無法單獨成立。街上計程車載的多是外來客，在地人買菜上班接小孩，一臺加裝菜籃的摩托車綽綽有餘，再不然還能使出舉國聞名的機車專送，電話一播，瀟灑騎士拎著一頂安全帽，送你到天涯海角。

在我眼裡，這是個任何事都可能發生，且發生地自然而然的小地方。細想自己何時開始建起對家鄉的印象，大概要拉回小學一年級新生入學那天。我的媽媽是個奇葩，在職場及待人處事都是有口碑的聰慧得體，但不明出自何因，當事件僅有我們兩個當事人，就能變得十分不對勁。那天下午，眾多家長在校門口迎接自家初上小學的寶貝們，我依約坐在訓導處外白磚階梯等待媽媽。小眼珠隨著人潮左右轉動，看著同學一個個找到接送家人，直到門口不見半個人駐足，已是兩小時過後。

「媽媽怎麼還沒來？」心底沒有一絲不安，反而多了分欣喜，我左右張望一會兒，背起比肩膀寬厚的書包，走出校門歷險。不敢走離太遠，我踏進對街販售雜貨文具的新生活書店，櫃檯旁塑膠盒裡裝的蠶寶寶，沿著葉緣來回啃食桑葉，發出沙沙咀嚼聲，我看得出神，店員姐姐也任我站一旁待著，不發一語繼續結帳。後來我隨路人過了馬路鑽進市場，遠處素麵線攤冒著熱氣，大大卍字畫在手繪招牌上，破損掉漆也不曾更換。老闆留一頭烏亮短髮，髮油梳出整齊分線，專注翻攪著麵線糊，無心分神理會我。那年紀沒有葷素概念，在認識大腸蚵仔之前，麵線於我就是如此，黏糊口感混雜香菇片和紅蘿蔔絲，最後撒上甜鹹酥脆的炸麵筋。

後來沿圍牆到側門一處豆花攤，日光燈照向白鐵仔餐車，認出紙碗上印有小雞圖樣才想起是媽媽常帶回家的花生粉圓豆花。這家豆花至今仍用古法柴燒製作，口感綿密，放進嘴裡一抿漫出濃郁豆香。「妹妹要吃什麼口味的？」老闆娘俐落身手和親切笑容仍深刻我腦海裡，無奈口袋裡沒有錢，只能傻回：「等一下我媽媽來，我們會來吃！」

天黑前我回到白磚階梯，若無其事地坐著，此時媽媽才慌慌張張跑了過來，她睡過頭，一睡便是整個下午，若要細數她的荒謬事蹟，那又是另一篇文章了。而七歲的我和這個小街區，幸運地共度了一個難以言喻的下午，是我不曾提起的小祕密。●

許馨仁　小日子編輯， 雙魚座 A 型，集結浪漫元素於一身卻有張厭世淡定臉。前陣子異常著迷各式香氛，立志成為新一代香妃（有人知道她是誰嗎？）。