撰文=楊若榆
我的私房咖啡與佩蒂‧史密斯《時光列車》
9803是我們學校附近最像咖啡館的咖啡館──儘管我受不了那老一臉古怪神情的男店長,他省話,不配合你,別想提出對點一杯咖啡以外的要求。
──音樂可不可以小聲一點?
──我盡量。
隨後整個晚上,印證他一句老實的謊話。
也還好古怪店長總有堅持,他學期中絕不公休,每日營業到半夜一點,多麼適合我們──一票以文字為糧的所上好同學,愛抓本書就把這裡當沙龍聚,偶爾課後帶駐校作家來續攤,酒、水、茶,白日夢及睡前故事,各取所需。
畢業後到了臺北這個不夜城,卻很難走進夜半的咖啡館了。陳綺貞唱:「這個世界像蕾絲般柔軟在我送上我的空洞到你華麗的大手之前,早上起來就要去上班。」我常常用最後一句送自己去睡覺,期待夢境。
我在讀完《時光列車》的兩個星期後終於遇上佩蒂‧史密斯,她站在演唱會舞台上,因我的資料庫貧乏,只得將她夢成麥可‧傑克森的裝扮。演唱結束,她走到我和男友身邊,指著我身上寫著中文句子的衣服一字字唸(奇怪的是我衣服上的中文字竟也有對應的羅馬拼音。醒來的我是沒有這件衣服的),男友再將句義翻給她聽,大意是:這世界上的俯拾皆由我願,雖並非每樣都高貴如寶石。佩蒂開玩笑回答:怎麼這樣,我也想撿到值錢的啊。我們都笑。
──真是美夢。男友說。