專欄   •   慢生活

海上琉璃光

┃張曼娟┃

從高速公路下來，一會兒就抵達北海岸了，臨海的餐廳有一家是我熟識的，每當想要吃新鮮甘美的海味，便會到這裡來。關於吃海鮮這件事，有時候是要碰運氣的，前些天被朋友帶往宜蘭一遊，天氣不錯，海風習習吹來，我們沿著濱海步道向前走，看著浪花溫柔愛撫著沙灘。天色漸暗，便來到嚮往已久的海鮮餐廳用餐，原本人滿為患，一位難求的餐廳，只有一桌客人，老闆拎起一隻活跳跳的沙母展示，說他們家的螃蟹超新鮮，我就點了最喜歡的桂花炒蟹。瀰漫著麻油與蛋焦香氣、盛裝在大盤裡的蟹送上桌，迫不及待地咬下一口，帶著腥味的蟹肉軟趴趴、又碎又散進了唇齒之間，我的心也涼了半截。這根本不是活蟹料理，應該是已經死去再冷凍的肉質，我的懊惱倒不是花費不貲卻換來惡質食物，而是美好的一天不該以這樣的螃蟹作結。

看出我的耿耿於懷，於是朋友建議，不如去吃一次真正新鮮的螃蟹？ 過往的遺憾雖然無法彌補，卻可以創造新的美好回憶。

拾級而上，到了位於二樓的餐廳，寬闊的玻璃窗外是無比遼闊的大海，夕陽已經沉落，海面與天空都呈現出深黝的藏青色。今晚的螃蟹就像每一次的螃蟹一樣肥美有彈性，我們吮指盡享好滋味，一點也不浪費。老闆來到身邊，指著窗景對我們說：「靠近岸邊的這幾條船，是捕吻仔魚的，更遠一點的是捕小管的啦。」老闆接著說，天黑以後，船的底部會亮燈，誘捕吻仔魚喔。好不容易把眼光從螃蟹盤上轉移，想看看天黑了沒有？瞬間看見那兩條漁船底部，亮起了紅、藍、綠、白色的豔光，此刻的船並不行駛於海面，而是行駛在繽紛的浮光上，我發出一聲驚呼。這是從來沒想像過的景象，如此奇幻，如此綺麗。老闆說現在漁船變得很少了，以前海面上密密麻麻的漁船亮著燈，像一個繁華的夜市。

當我們還沉浸在往日繁華與現今的寥落之間，老闆忽然送上一盤熱騰騰的吻仔魚烘蛋：「來來來，嘗嘗看新鮮的吻仔魚。」不知道是因為小魚真的好新鮮；還是廚師的手藝精良；或是因為老闆的溫厚善意，那盤吻仔魚烘蛋確實相當美味。

在北海岸的海味餐桌上，我卻突然想起母親。因為母親在家裡從事育嬰工作，廚房裡的炊事大都由父親操持，他對口味的要求高，家裡的菜色雖然普通，但滋味都很不錯。母親退休以後，參加了幾次烹飪班，漸漸地在廚房裡有了一席之地。約莫十年之間，因為工作室設在家裡，每天中午，父母親要為我和幾位年輕夥伴準備午餐。他們每天總要腸枯思竭為我們變化出四菜一湯，有魚、有肉，還要青菜、豆腐或蛋類。有時候父親去上攝影課或是歌唱班，母親就一個人在廚房裡忙碌著，還是可以準時開飯。

有一天，又是母親獨自張羅午餐，我在辦公室裡聽見菜刀在砧板上剁菜的聲音，好奇地走進廚房張望，母親在包韭菜盒子，那是我最喜歡的餡料，除了小韭菜、蝦皮和肉，一定要放粉絲。「媽媽，吃韭菜盒子啊。需要幫忙嗎？」我在廚房門口嚷著。母親回過頭對我說：「不用，快去忙吧。」她身上、手上都有麵粉，汗濕的臉龐帶著笑。

那一天是尋常的日子，吃到的也是尋常的韭菜盒子，哪裡知道現在再也吃不到了呢？一切所謂的尋常，從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經四年多了，許多往事也都不記得了。所幸我還記得，廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香，回憶起來都那麼奇幻綺麗，如同海上琉璃光。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。