Cover story 054     After the Dark

跑步和閱讀的光芒
令我們不再害怕黑夜

┃ 盧建彰 ┃

盧建彰（Kurt）　臺南人，念企管和電影，到臺北做廣告 16 年，歷任奧美、智威湯遜廣告創意總監，是廣告導演、詩人、小說家，也是一位跑者。寫了六本書、兩首歌，著有《文案力》、《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》

有一句歌詞是這麼寫的：她走路像夜晚一樣地美（She walks in beauty, like the night.），我喜歡夜晚。在白天，我們努力曝光自己，某種程度有點像廣告，明明不像表現出來得那麼強壯勇敢，或許還借了一些人造陽光。夜晚的沉穩冷靜，讓人較能誠懇地面對自己，願意示弱。

我喜歡在夜間跑步， 跑步就是我獨處的方式。以前在廣告公司上班時，很多人是「三點不露」，意思是下午三點以前不露面，我卻不是這樣。自己剛開始當基層文案時也常工作到半夜兩、三點，但我發現一群人在一起，到了晚上八、九點後就不會再思考，多數處於「腦死」狀態，開會也變得假假的，只是撐著演出「我工作很辛苦」的樣子。

所以我當創意總監時，喜歡在早上 11 點開會討論，之後就是大家的自由時間，要去看電影、喝咖啡都隨便，只要隔天早上拿得出 Idea 就好；六點準時下班，是我對自己的要求。其實我所有的創意都是在離開辦公室才發生，常常是在走路、騎腳踏車、吃飯、聊天、看電影冒出來的，其中一塊大量創作的時間與空間，就是在晚上跑步。

開始跑步，是從 2000 年。那時我還是奧美廣告的菜鳥文案，因為做 Nike 的廣告，每週二、五晚上和同事一起跑步，當時信義區的高樓還沒那麼多，許多荒地上還種著菜，我在全國最貴的菜園四周跑，一次五公里。從一群人到一個人，從一週兩天到一年 300 多天，從臺北、南崁到每個出差旅行的城市，夜跑的習慣一直持續至今。

跑步幫助我安靜、沉澱下來，把繁複的事情重新整理。跑著跑著，常常覺得我周圍的空間，變成了四面鏡子，照出自己在黑暗中摸索的模樣，看到各個角度的自己，也看到不同時期的自己。

還在奧美上班時，有段時間我和龔大中一起跑步，那一年奧美的廣告得獎數非常少，當時兩人都是最底層的菜鳥文案，我們說一定要把這塊招牌擦亮，隔年就拿了許多金獎，這是在跑步中立下的承諾。

我常覺得日常生活中，藉由交通工具移動，時間很短，速度很快，像是動畫人物的瞬間移動，身體在甲地分解，到乙地重新組合，而我就在這個過程中，遺失了某一塊的自己。但是跑步不一樣，是真正靠自己的力量在前進，一步步地找回完整的自己。

因為廣告後製公司在內湖、民生社區一帶，每當一天工作結束，我習慣在富錦街的咖啡廳像是「de’A」裡吃點東西，看看書，寫寫小說，在八點多換上跑鞋，以咖啡店為起點，沿著民生東路穿過巷弄、人行道、斑馬線⋯⋯，跑一個小時。我常在跑步時看見自己的不安。

廣告是強烈的商業與利益導向，我一年參與的廣告預算有 六、七億，規模、花費和資源都算巨量。而拍片是要把我腦中的風景變成真實，許多細節永遠都在調整與修正，工作人員總是處在高度的挫折感中，能夠感受到快樂和榮譽的時間很少，其實剪接、攝影、燈光、演員、場務都做得比我多，最後的光芒卻集中在導演身上，讓我常會為這件事感到苦惱。再經典的廣告，只要商品改款，就不會再播出，所謂的金牌文案有意義嗎？這是一種虛幻又自卑的感覺。

夜晚的跑步讓我有空間帶著謙卑的心，去洗滌自己。我開始嘗試在其他地方尋找對價關係，就像造紙的人每砍一棵樹，會在另一個地方種十棵樹。所以我去大學教書，拍公益廣告，三年內拼命寫了六本書，某種程度地跑出原來的軌道，看到更多不同的生命樣態，最有收穫的是我自己。

跑步時我經常身上帶著一千元，跑著跑著就會繞到書店，在民生社區我會到金石堂書局。因為我住在桃園南崁，也常去南崁 1567 小書店，沿著溪邊、步道、鐵軌、小坡一路跑，繞過去跟書店老闆娘聊聊天，買兩本當週新出的小說，我喜歡用鈔票投票，去支持我認同的理念，幫助自己擁有更理想的生活。

一直以來，跑步和閱讀對我來說是充電，也帶給我安全感。每天跑步回家，幫女兒洗澡後，我會看兩個多小時的書。在一天結束前，我很確定我從跑步和閱讀中得到確切的快樂。就算是工作不順利，害怕死亡，害怕沒錢，遭遇最糟的狀況，明天醒來我還是可以繼續跑步與閱讀，不必因為害怕什麼，而去說自己不想說的話，變成一個自己不喜歡的人，對我來說這就是大丈夫，這是有錢也沒辦法得到的快樂。

就像在夜晚其實不必去害怕黑暗，只要我們自己本身有光，即使亮度只有一燭光，在黑暗的房間反而會很亮。再微弱的光，都能照亮自己眼前的路，重點是自己有光嗎？這才會讓黑夜成為自己的夥伴。

撰文　駱亭伶
攝影　簡子鑫