總是要有人先跑的
創意現場 ✷ 彭星凱
王菲在專輯《寓言》裡，與詞人林夕、製作人張亞東合作，共同譜寫前半段的五首歌，分別為〈寒武紀〉、〈新房客〉、〈香奈兒〉、〈阿修羅〉、〈彼岸花〉，以佛教生死觀描述虛構世界的始末輪迴。
距今約莫五億年前的寒武紀，因出現大量現代動物門，被稱為是「顯生宙」的開始。歌者屏除個人特質，以聲樂唱腔融入遼闊的弦樂，如描繪遠古神話般緩緩說著新世界的生成。玻璃鞋、小王子、伊甸園、天鵝湖，所有熟知的形象跨越故事藩籬，在音樂的虛無中孤獨地浮著。
〈新房客〉從雜訊的震動頻率開始，非自然的電子樂聲不符正常節拍，一個個混入，有人從廣播器裡說話，有物質相觸的尖銳摩擦；不久後便自水聲破題，打開了絢爛迷幻的明亮景象，並在四個八拍後引出貫穿全曲的鋼琴單調與銅鈸節奏。四字詩詞如咒語般開展歌者自我對話，不斷堆積的和弦表現著萬物滋長 ──「要不是 / 我的花草 / 開得正好」，全然樂觀的盛世，美在一切源於巧合。
〈香奈兒〉則在無數生命相遇後進入繁衍，延續〈新房客〉的明亮，但更為雀躍，爵士元素讓全曲浪漫華麗，以甜美聲調唱誦愛情，但並非專一的愛情：「讓你我 / 好好配合 / 讓你我 / 慢慢選擇」。高亢升起卻必落下的和弦，讓畫面帶點憂鬱，又因太過快樂，那憂鬱被暫時放著不管了。
直到〈阿修羅〉，歌者位置再次轉變成旁觀的訴說，隱患取代風光，為主角們崛長的心魔嘆息，象徵故事開始的玻璃鞋也終被摧毀，最後以傳說開在黃泉路上的〈彼岸花〉，隱喻生命的凋零，被建構出來的世界在令人屏息的絕美旋律中一步一步消滅。
「他來/我對自己說/我不害怕/我很愛他」，恐懼死亡，卻也擁抱死亡，最終在「我很愛他」的迴音裡，歌者墜入暗不見底的深處。林夕對死亡的觀念，在他的著作《原來你非不樂》也有描述：「我深信未知死焉知生，正如未知苦焉知樂。對終極結局忌諱，沒有想過探索之後的出路，之前的快樂都是一場快活的幻覺罷了。」
但是在荒蕪的世界仍寄望著曇花再開，一切圓寂後又能回到〈寒武紀〉，重新建構新世界。（在王菲2010年的巡唱，〈彼岸花〉曲畢，舞臺上的光與巨面鏡轉而照向全場，並播放〈心經〉讓觀眾看著鏡子散場。）
這五首歌創造了有機的世界觀，無論編曲、詞或歌者，都讓個人特質成為器樂的局部，每個音符都像一個暗號，無數謎題等待被解開。即使是2000年的作品，現在聽著仍像來自未來。當時唱片公司以「愛情寓言五部曲」包裝專輯概念，我始終無法將其與愛情串連，直到最近才覺得真笨啊，被銷售語言植入偏倚的解讀，誤會了半輩子。
現在說起藝術一詞，多少會因使用者認知差異而造成資訊曖昧。哲學家亞瑟．丹托在《在藝術終結之後》寫道，藝術經歷了美術、藝術、現代藝術至今，已脫離歷史的大論述，進入不再具有藩籬與疆界的「當代」；而杜象則說自己最好的作品就是自己的生活。當代藝術作為哲學思想的實踐媒介，其詮釋權早已不再被美術館或藝術工作者獨佔，所有具思想的先鋒性與驗證性、有形或無形的人造物，都可能被看作為藝術或「具藝術性的」。
但無論成果隸屬於任何一種屬性，大多無法否認鑑賞者需要有某種程度的徹悟、感覺能力以及夠寬闊的眼界，才得以從該「物」獲得其具體形象以外的訊息，辨認作品的獨特之處，而更多時候能夠感覺本身就是一種運氣，這更造成外界「藝術是為滿足個人」的誤會。即使創作確實經常從自我出發，但完成自我的同時，作者也以自身探索了「人類異於其它物種的存在方式」；而就「存在」這點，任何常人皆與藝術家無異。
這一、兩年，我們不難注意到引領近十年世代潮流的西方歌手，作品服務對象已漸轉移，不再追求單一即時的流行，而展開更為獨特的創作性，為音樂世界劃下一頁又一頁嶄新的可能。這讓我想到，英文世界在介紹歌手時常會以「Artist」作稱謂，這個頭銜彷彿隨時提醒「成為偶像」並不是目的，「做偶像該做的事」才是。好像在說：「眼下所得的利益與掌聲，只是努力至今的獎賞，支持 Artist 前往人類未曾碰觸的頂端。真正的工作，應是帶領跟隨的群眾，將思想推進到更高的地方。」
必須說，「更高」並不是階級論，應看作成長的線性過程。所有於歷史留名的文化工作者，在獲得商業認同後，都會回歸到藝術本質，完成屬於個人的創造；無論作品，或忠於自我的一生。這個從後現代主義發展至當代的藝術認知，能為我們帶來什麼，各人解讀不同，也毋須相同。 能夠確定的是早已有人站在那裡，並以各自的方式讓更多人跟上。
即使他們有時會以不再受市場認同的樣貌，在輿論中從媒體消逝，但我相信關於藝術最美的一種解釋，就是超越時間的價值；在遙遠的未來，會有人因為自己與某件作品存在於相同時空而感動，因而延伸出更多創造，感動下一個人。●
彭星凱 平面設計師。圖案室．空白地區工作室負責人。學學課程講師。 2003 年起執業至今，於 2018 年成立圖案室有限公司，致力臺灣經典品牌產品再造與平面設計推廣。著有散文詩集《不想工作》、作品集《吃書的馬》、及論述著作《設計．Design．デザイン》。
