Cover story 080 Goodbye & Hello
在生命的最後
讓我輕聲地對你說再見
┃陳沛珛┃

陳沛珛 埔里人,自由插畫工作者。曾受邀至法國安古蘭駐村,著有繪本《一直一直躺著睡》。最近和多位插畫、藝術家一同參與了灰灰基地美術館,以寵物為主題的「抱抱」罐頭展。目前育有一貓。
選擇自由接案的插畫工作後,因為大多時間處於一個人的狀態,有時候覺得這個世界安靜的彷彿只剩自己。這時就會想摸摸我家的毛小孩,拍下牠可愛的模樣,或是到河濱公園走走,跟附近的狗兒玩耍,就能打起精神,繼續努力。
習慣身邊有動物陪伴,大概是從小開始的吧。有記憶以來,我們家養過三隻狗,還有幾隻鳥,但跟我最親近的,是一隻名叫來福的柴犬。牠很聰明、很有靈性,即便後來被送到舅舅家生活,久久才能見一次面,但每次回去,他都會搖著尾巴迎接我,如同往常一樣熱情。
隨著日子一天天過去,幾年後牠的身體變得越來越虛弱,有天竟突然失蹤了,過了幾個禮拜,大人們在牠常待的草叢邊找到來福,發現牠已安祥地過世。雖然當時媽媽試圖用輕鬆的口氣告訴我:「來福很貼心,連離開都不願麻煩人。」但面對離別的無能為力,還是難過了很久。

直到大學畢業後,我和朋友合租了一層公寓,並領養了一隻柴犬「蛋蛋」,和一隻三色虎斑貓「胖胖」,牠們陪我度過了八年的青春歲月,也逐漸從小狗小貓變成了老奶奶。貓狗的生命比人類短暫,我知道總免不了會再次面臨牠們的離去。有人問我,如果面對寵物的離別這麼難過,怎麼還會想再繼續領養?因為對我來說,牠們帶給我的快樂,多過於離別的悲傷。
也許是因為從小在大家族長大,至今已參加過不少喪禮,知道悲傷很累,不願花太多時間沉浸在情緒裡,就會盡量往好的方向想,而我的家人們也大多如此。就像去年奶奶癌症過世,舉辦喪禮的過程中,家人們也是有說有笑地聊著過往的點點滴滴,想著奶奶終 於脫離了病魔的纏繞,現在應該又是自由自在的樣子吧。
對我來說,比較難釋懷的是突然地離別。去年夏天的某個夜裡,蛋蛋突然倒臥在地板抽搐,雖然立刻送去急救,卻怎麼也查不出病因,沒多久就過世了。蛋蛋走得太快、太急,讓我幾乎反應不過來,開始不斷地思考自己是在哪個環節做錯,導致牠突然離世。幾天後,我和蛋蛋的乾媽們一起找了寵物溝通師,想問牠知不知道自己是怎麼過世的,也想聽聽牠對我們是否還有想說的話。

溝通師的回應很玄,說蛋蛋覺得自己是被不明能量擊中,後來才開始感受到疼痛。還透露了其中一位乾媽總是藏著祕密,不和別人說,搞得自己壓力很大,最後居然還說了胖胖的壞話⋯⋯,聽完之後心情卻一下子輕鬆許多,也不再自責。我忽然覺得,寵物溝通其實有點像是在幫飼主做心靈諮商。也許面對突如其來的離別,我需要的只是一段時間,讓自己慢慢消化。
在準備火葬時,乾媽幫牠畫了好笑的畫像,也有朋友為牠誦經,並在網路上建了雲端,把這些年來各自拍蛋蛋的影片、照片通通放上去,邊看邊想起牠剛被領養時,不願洗澡就兇人;還有當別人叫牠,蛋蛋總是動也不動,只站在原地看著人的有趣表情⋯⋯。我們笑著分享,突然覺得即便離去是件悲傷的事,但看到有這麼多人愛著牠,也不禁替牠感到開心。直到現在,每當我和朋友遇到特殊節日,仍會以我們的貓狗為主題,畫張手作卡片送給彼此。
曾經聽過一句話:「當別人把時間花在你身上的時候,就是把生命當禮物送給你。」當時我並不了解,在經歷這麼多的失去後,才逐漸能體會,我們都是彼此最珍貴的禮物。如果能回到過去,跟蛋蛋有一個小時的相處時間,我想帶牠到公園裡玩耍,準備牠愛吃的零食,再一次重溫那些開心的時光。●

文 吳亭諺
攝 韓承燁
場地提供 尖蚪
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 080 Goodbye & Hello
Part 1 致那些曾經與未曾的告別
Part 2 我們的告別時刻
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈