專欄   •   慢生活

小瓦罐的暗黑時光

┃張曼娟┃

我背著書包拚了命地奔跑，為了可以更快速，抄了田埂小徑，驚起一群又一群蚱蜢。剛剛在校門口，來接我放學的鄰居媽媽說了一句：「妳媽媽今天可以出院囉。」我的心赫然震動，立刻想回家，可是，鄰居姐姐還沒下課，還得等一等。我的小小的心臟和身軀簡直要爆裂開來了，哪裡等得了？大喊了一聲：「我要上廁所啦！」便飛快地奔跑回家了。媽媽住院的那段日子，我覺得自己成為了一個孤兒，世界上只有我一個人，孤單地飄流著。現在，一切都結束了，媽媽回家了，我又有了家。

約莫是在小學一年級的某一天，放學回家時，看見許多鄰居媽媽都在我們家，應該上班的爸爸赫然也在其間，他們都低聲說話，看見我的時候，刻意安撫地微笑。我問：「爸爸，你為什麼沒有上班？媽媽怎麼了？」住在隔壁的林媽媽走過來抱住我，盡量平和溫柔地說：「媽媽發燒很厲害，我們要送她去醫院。別怕，不會有事的。」我知道媽媽這一陣子都在發燒，有時候懨懨地起不了床，但她總是笑著對我說：「媽媽明天就好了。」顯然那個所謂的明天並沒有來，媽媽被送去了醫院，我連一句話也沒來得及對她說。

爸爸把我託給鄰居媽媽，她會接送我上下學，吃午餐和晚餐，等爸爸回家。比我小三歲的弟弟，不過是兩、三歲的年紀，該如何安排呢？父親寫了信給臺中的舅舅，舅舅家有四個表哥表姐，舅媽是家庭主婦，可以幫忙照看。兩天後，舅舅來臺北接弟弟，我看著爸爸為弟弟裝了一個行李，弟弟渾然不知即將發生的事，因為堆積木堆得很高，開懷大笑。我們送舅舅和弟弟上了火車，站在月臺上跟他們揮手說再見。火車即將開動時，弟弟忽然驚惶大哭，大聲喊「爸爸！姊姊！」他用力掙脫，跑到門邊，被舅舅攔腰抱起，火車開動，呼呼呼從我們面前加速駛離。爸爸站在月臺，久久地，沒有動。我把手伸進他掌中，他習慣性地握住，我便跟著他一起顫抖了。

回程的公車上，爸爸一句話也沒有說，眉頭深鎖，為了化解他的憂傷，我努力地講笑話，唱歌、把學校裡發生的事講給他聽。突然，爸爸叫了我的名字，他強自壓抑著，對我說：「媽媽病了，爸爸心情很不好，妳可以安靜一點嗎？」我端正坐好，轉頭望向窗外，再也不發出任何聲音。

「她媽媽還沒出院啊？」當我在鄰居媽媽家裡寫功課的時候，有時會聽見其他鄰居的對話。「孩子還這麼小，如果要是⋯⋯唉。」我都聽得到，卻假裝沒聽到。只是感覺如此孤單、如此無助而恐懼。見不到媽媽，跟爸爸之間多半沉默，在不同的鄰居家吃飯，好像一個孤兒。

醫院一直檢查不出媽媽是什麼病症，用了很多抗生素，才讓她退燒，等不及各種化驗，媽媽堅持回家。回家之後依然虛弱，鄰居介紹了老中醫為她調身體，小小的火爐，小小的瓦罐，燉煮著暗黑色的藥湯。兩碗水煮成一碗，趁熱喝下去，慢慢就好了，老中醫這樣說。不用上課的時候，都是我在顧瓦罐裡的藥湯，濃郁的藥味薰著我的頭髮和手臂，說不上喜歡或不喜歡這樣的味道，只是恪盡職守地守著瓦罐，一天又一天，等到媽媽恢復健康，我們就可以接弟弟回家了。

那小小瓦罐裡熬煮的暗黑時光，是充滿希望的。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。