專欄   •   慢生活

暑夏的吻痕

┃張曼娟┃

去埔里長青村探望村長好友，在花木扶疏的組合屋群中，蟬聲四起，我們坐在貓與狗環繞的露天花廊上閒聊，喝村子裡製作的無糖豆漿。我和同行友人忙個不停，雙手又拍又打，雙腳抬起又放下，被小黑蚊騷擾得無處可逃。村長卻氣定神閒地坐著編織，彷彿我們處在不同時空。我氣不過，笑著抗議：「小黑蚊是妳養的寵物吧？怎麼都不咬妳，專門欺負我們這些外地人。」村長笑呵呵地說：「我們已經免疫了啦。你們這些臺北來的比較好吃，新鮮貨啊。」話還沒說完，啪的一聲，我已經擊斃一隻小黑蚊。

曾經，每到夏天就與蚊子搏鬥的記憶浮上心頭。童年時的大蚊子盛產於夏季，每一天都在肌膚上留下吻痕。家裡原本是噴 DDT 的，裝在一支鐵筒裡，噴過一筒，就能陣亡一片。然而，DDT 對人體有害的報告出爐之後，左鄰右舍和我家，一夕之間，DDT 筒全成了垃圾。一圈一圈的墨綠色蚊香出現了，燃燒之後，成為白色灰燼，靜靜墜落下來，有種脆弱的美感。

我真的喜歡蚊香，是在少女時期認識了一個好友雁如之後。雁如是個秀氣的女孩，她的制服總是燙得平整，連裙子都沒有一絲摺痕；我的制服卻是皺得很，像剛從醬菜缸裡提出來的。我們會成為好友，應該令許多人覺得意外吧。她的字體很美，行動優雅，在我眼中無一處不好。卻有人議論她：「女孩子身上應該香香的，她的身上怎麼都是蚊香的味道？」我聽見這話，用厭世少女的凌厲眼神橫掃過去，應該是有些威力吧？議論者火速從我面前消失。「蚊香怎麼樣？蚊香也很香。」我在心裡大喊。從那時候起，我便喜愛了蚊香的氣味。

有一年暑假，我們幾個好友去雁如家裡拜訪，在中山北路狹仄的巷弄中轉來轉去，來到一幢日式木屋。木屋因為過度加蓋，已經失去了原本的形狀。屋子裡有外婆、舅舅一家人、離婚後的媽媽與阿姨。「這個房子最多的時候，住過11 個人喔。」雁如說。她帶著我們進了屋子，爬上兩次階梯，最後來到她和姊姊住的侷促小閣樓。被炙熱的太陽曬得好燙的房間，層層堆疊著書及衣物，還有一面穿衣鏡，但是沒有床。我們三個人席地而坐，已經把房間塞得滿滿的，雁如打開電扇，吹出來的風都是熱的。「不要站起來喔，會撞到頭。」她警告我們。一邊說著，一邊點起窗邊的蚊香。有人問她怎麼沒有床？要睡在哪裡？她指著我們說：「就睡在妳們坐的地方啊。」她說前幾年還是和表哥、表姐擠在一起，舅舅加蓋了閣樓，終於有自己的房間了。我的汗一層又一層地濡濕了衣裙，終於明白她身上總是蚊香味的原因。

我們從天晴聊到天陰，轟隆隆的雷聲裡，豆大的雨點落下來，小閣樓成了蒸籠，我的頭髮全濕了。突然聽見外婆在樓下喊大家吃西瓜，我們爭先恐後下樓，冰得透透的大西瓜一片片排隊站好，捧起來汁水淋漓地啃食，衣裳濕得更厲害了。

多年後我仍常常想起那年夏季，蚊香的氣味；蚊子的吻痕；西瓜甜蜜多汁的好滋味。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。