專欄   •   慢生活

雲端的小農朋友

┃張曼娟┃

每當我從市場經過，那些在市場最外緣，將菜擺在地上賣的本地小農，最能吸引我的目光，令我停下腳步。天還沒亮就從土裡挖出來的竹筍，用一塊油布攤在地上，供人挑選，我還沒彎下腰，已經想像著雞腿蛤蜊筍湯，有多麼清甜。再走兩步，老阿嬤一早採摘的小韭菜，氣味濃烈，是父親喜歡的韭菜水餃餡料。阿嬤又把一旁的珠蔥推銷給我，自從在明池山上朝拜了神木群，吃過珠蔥炒蛋，便念念不能相忘。

過兩天，阿嬤的地攤上竟然出現一小把香椿，我的內心澎湃激動起來，嫩綠帶黃的葉片，看起來真是亭亭可愛，又有多少人會認識它呢？它可是我的舊識啊，童年時去父親的朋友家裡拜訪，他們採下了自家種的香椿樹頂端嫩葉，涼拌豆腐。大人們都說「好吃好吃」，然而這種陌生的氣味很獨特，一時之間無法分辨自己喜歡還是不喜歡。當我們告辭回家時，又得到一包現採香椿伴手禮。父親珍而重之地放進冰箱裡，有時拌豆腐，有時炒蛋。味覺也許是可以訓練的，我的感官終於被收服。當身邊的外省長輩漸漸凋零，已經很久沒有再見香椿了。我買下那一小把葉片，帶回家去，該怎麼料理？就讓 93 歲的父親作主吧。

某些農作物會在特定的季節出現，勾起我們的往日情懷，就好像成熟後的金黃色稻田，風中吹來的稻香氣息，總能讓我感到鬆弛，走在田埂上，就像走在返回童年的通道，因為，我的童年是在稻田環繞中度過的。在小學堂裡和八、九歲的孩子講漢字的故事，我對他們說：「秋天是收穫的季節，你們看『秋』這個字，左邊是一個『禾』，指的是農作物，右邊是一個『火』，為什麼是這樣的組合？」有個孩子搶答：「稻子收割完就要把田地燒掉。」啊？要燒掉喔？那稻田不是很可憐？」另一個孩子說。「我猜想，造字的人可能看見成熟後的稻田、麥田、高梁田都是金黃色的，陽光照射下就像火一樣的燃燒，所以才造了這個字。」我說，但我確實只是猜想，所有對於字的解釋，都只是臆測而已。

後來，某次深秋的旅行，萬聖節前來到舊金山的南瓜農場，遍地是堆積的南瓜，大小、形狀不一，躺在枯黃的草地上，金黃燦亮，無限綿延，在藍天白雲的晴空映照下，真的像極了一團團燃燒的火焰。

我原本並不喜歡吃南瓜，近來卻發生了改變。因為種植有機釋迦的小農與我連絡，告訴我種植釋迦時，為了抑制雜草的生長，於是栽種南瓜。或許是因為土地肥沃，遵循有機農法種植的南瓜，竟然大豐收。上尖下圓，呈現灰黃顏色的南瓜綿密香甜，非常好吃。我把南瓜送給朋友，對她說：「這是南瓜護衛，守護著釋迦公主的，妳嘗嘗看。」朋友說她只是放進電鍋裡蒸熟，香軟甜蜜，從來不吃南瓜的老公，都忍不住一口又一口。她問我南瓜是從哪裡來的？我告訴她，釋迦和南瓜都是從臺東太麻里來的。去年秋天我去臺東辦活動，逛到鐵花村附近的市集，看見一個戴眼鏡的小農在賣釋迦，年幼的孩子在一旁遊戲，他細心解說了不用除草劑的有機栽培方式，我買下一盒好吃的釋迦，也加了他的 LINE。

我原本是極孤僻的人，最不擅長交朋友，為了吃到好東西，竟然多了幾位雲端的小農朋友，為我傳遞季節中熟成的訊息。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。