關於春天裡的
Sonic Youth

一個春天　春天裡的一首歌

〈Skip tracer〉，樂團 Sonic Youth，1995 年。歌詞裡，喝得爛醉的女子在高速公路的車陣間跳舞，城市是背景，於她身後碎裂成一片一片。團員 Lee Ranaldo 太性感地喊著：「Hello twenty fifteen！Hello twenty fifteen！」，一次、兩次。

頭次聽這首歌是 2000 年，我 17 歲，高中生。那個傍晚，我翹了晚自習，與友和他的團友窩去西門町一間破破的練團室，用破破的 CD Player 反覆地播著同一首歌。「Hello twenty fifteen！」我靠著練團室一角的小窗，玻璃一面結著厚厚的塵，另一面凝滿細細的水珠。窗外是春末向晚的雨，通過塵與水霧，西門城邊各色的光，暈散成燈花，朵朵開在成都路上，綴著駛往新莊與三重的車龍，車龍指向將臨的夜。

2015 是個什麼概念？我們似懂非懂，只覺得遠到不可思議，我們卻還被困在眼下。然而青春無敵，少年強說愁不得，什麼姿態都會被原諒的。聽歌的友突然笑說：「2015 喔，那我就 34 歲了哦。好老！」這時歌正唱到最末一段：「Where are you now？When your broken eyes are closed. Head in a cloudy dream, green and sailboats. Borrowed and never returned. Emotions, books, outlooks on life…Hello twenty fifteen. Hello, twenty, fifteen.」

2015 該是個什麼概念？17 歲的我在 2000 年聽著 Lee Ranaldo 在 1995 年唱著 2015 年，此刻已是 2015 年將過半，我長成眼下這副死德性。而在那樣一個春雨綿綿的傍晚，我身邊那個似懂非懂地說笑的友，前年的這個時節跳樓了。他重度憂鬱的母親早他幾年在療養院自殺，自母親去世後，專科畢業就出社會工作的他，得了理由離開那個同他異父異母的家，在中和租了間廉價套房，室友是八隻貓兒，而他終沒聯繫上那個早與母離異的生父。跳樓時候的他，沒夠 34 歲。

許多、許多年後的現在，雷早於驚蟄，久未雨。既無春雨，則無論慾望或回憶，似乎慈悲了些。於是我想起友過世也要兩年了，而女子亂舞的城市在幾波金融危機的重挫下，真的快崩了。只剩年年春光，以及 Lee Ranaldo 的嗓子性感依舊 。

文、攝　老胡

老胡　專長是寫字，作品包括社評、政評、劇評等。年過 30 卻仍中二地熱情於如何改造社會，故特別憧憬於為生命、為自剖、為更好的將來的現實主義文學與藝術，並期望以之為道。