市場旁的編輯事 087   ✎＿

我的小巷時光

本月值星  劉亞涵

「內∼底∼坐！」每天下午五點半，準時在轉角那間魚丸便當店響起，不容忽視的渾厚嗓音穿透一層層水泥牆，為街頭巷尾宣告晚餐時間來臨，於此同時各家飯香紛紛飄出，臺北某街巷料理東西軍正式開打，叮叮！

「好的，目前十點鐘方向陽臺掛著三件汗衫的那戶人家正把魚下入油鍋，喔？這香味⋯⋯今天吃糖醋魚啊。好的，旁邊那家種滿黃金葛的鄰居也出招了，這醬油的鹹香⋯⋯是紅燒⋯⋯紅燒肉！是的，兩家今天都祭出極其下飯的料理，決定好今晚要吃哪一道了嗎？都幾？」這樣令單身租屋族著實困擾與為難的場景天天上演著。

兩年前從桃園家中搬上臺北，和大學時期三位好友同住，房子是典型輕隔間公寓租屋，得爬五層樓梯的那種，還須日日追趕垃圾車，即便生活上麻煩許多，都比不上自由的空氣啊。由於住屋處緊鄰傳統市場，一早大約六七點就會在半夢半醒間感受到空氣中蓄勢待發的躁動，此起彼落的叫賣、隆隆滾動的菜藍車，但這些都不足以將我吵醒。「ambulance救護車，a-m-b-e-l-a-n-s-e⋯⋯」後陽臺對面那家小弟又在一早背單字了，嗯，好洪亮，但，要再加油喔。

記得以前也會在家背單字和九九乘法表，那時還住在文山區的老公寓裡，一樣沒有電梯，但住三樓不用爬那麼高，那時常因急著出門找朋友玩，總會不自覺愈背愈大聲，可能也不小心打斷了某個阿姨的午後美夢吧。老公寓街巷戶戶都離得很近，學校同學都是鄰居，每週上半天的那幾天，吃完午餐、寫完功課的下午三點就是怪獸出籠的時刻，朝天大聲呼喊，同伴們就會接連出動集結。這時幼小的我，總在心裡默默期待聽到自己的名字：「劉亞涵∼妳好了沒？」幾隻兔崽子不用酷炫玩具就可以耗掉一下午，牆壁鬼、躲避球、紅綠燈⋯⋯玩得全身又髒又臭，直到聽到媽媽淒厲的吼叫，一隻隻才不甘不願地回家吃晚飯。

這些回憶距今已十多年，記憶被時間淘洗刷白，家裡到學校的路徑早已記不清，但從陽臺望出的風景卻還歷歷在目，童年似乎凝結在這條不到一百公尺的小巷裡。盛開的九重葛、被太陽曬得刺眼的車頂，還有那隻不知何時出現的胖黃狗，莫名成為這條小巷的看守犬，會對著陌生來客汪汪叫，沒多久還來了隻小黑陪伴牠，不知道牠們現在過得怎麼樣了？後來全家搬到桃園，住在有電梯的大樓裡，雖然舒適方便許多，卻也聞不到隔壁阿姨們的飯菜香、鄰居拉的二胡聲，也沒再玩過牆壁鬼了。

敞開的陽臺、輕薄的隔間，巷弄內的大小動靜幾乎無所遁形，這些舊公寓為人詬病的缺點，又是最迷人的地方。重回老街巷生活後發現，時間的流動不該以精準的秒分時計算，當你發現晚上聽到的琴聲愈來愈流暢，三樓的柯基犬又胖了一圈，自己似乎也跟著街區一起慢慢成長。

睜開眼，又是被吵醒的一天，但這樣蠻好。●

劉亞涵　小日子編輯。喜歡聽故事，寫稿時會進入聽不見的真空狀態。總愛在死線前掙扎的拖延症患者，最近開始減醣生活（請幫我加油謝謝）。