馬世芳│「女巫店」二十年祭:我們早熟而又徘徊不去的青春
18 年前初聽這首歌,眼淚就掉下來了。那躁鬱的時代,焦慮的我輩,多少還來不及醞釀便幻滅的想望,都被她唱出來了。那年陳珊妮和我都才 20 幾歲,卻都覺得靈魂已經很疲憊、很蒼老啦。
18 年前初聽這首歌,眼淚就掉下來了。那躁鬱的時代,焦慮的我輩,多少還來不及醞釀便幻滅的想望,都被她唱出來了。那年陳珊妮和我都才 20 幾歲,卻都覺得靈魂已經很疲憊、很蒼老啦。
黃韻玲長我七歲,算起來也該叫她一聲「老師」,但我還是習慣逕呼「小玲」,這倒不是托大:在我心目中,她永遠是那個不忘玩心、以天真眼神張望世界的天才少女。給她一支麥克風、一架鍵盤,她就會給你一整個繁星滿天、花團錦簇的新世界。
雷光夏讓我們等了九年,才終於出了第五張個人專輯《不想忘記的聲音》。若把 2010 年她參與的電影原聲帶《她的改變》和 2003 年舊曲新唱的《2003 逝(精選輯)》也算進去,出道 20 年,寫歌不只 30 年,總共也就這七張唱片。作為雷光夏的歌迷,真的要有堅持下去的恆心和耐心,才熬得過這漫長的等待。
〈姑娘的酒渦〉發行之後,瞬間紅遍全台灣,流風所及,連小朋友都一天到晚念咒似地「笑笑,笑笑」,盛況不下於多年後的 〈江南Style〉。很快,新聞局通令禁播此曲――倒不是「香蕉」犯了什麼忌諱,而是和聲怪聲怪氣反覆唱的那幾句出了問題:有人檢舉說它唱的是「胡搞瞎搞、胡搞瞎搞……」。
九月九號,The Beatles 推出復刻版 mono(單聲道)黑膠唱片全集。這是 14 張唱片的大盒裝,附 108 頁的精裝畫冊,重逾八公斤,國外定價近台幣一萬兩千。上市第一週,這套龐巨近乎「家具」的大盒裝賣出2300 多套──其中有一套,現在供在我家。
這畢竟是一生一次的機會啊:我們苦苦等她來臺灣,從 Like a Virgin 到現在,盼了多少年!那時候總統還是蔣經國呢。
時移事往,多年後我們又看到「文青」一辭大行其道,它在新生代眼中只賸一些無關痛癢的品牌標籤了。最讓我訝異的或許是網上眾多「文青問卷」或者調侃文裡,竟然沒有「詩」這個字──如今連文青都不讀詩了麼?
8 月 16 日南港展覽館,椎名林檎初次海外演出獻給了台灣。唱到〈浴室〉,舞台推上來一個廚房流理台,林檎邊唱邊拿著鋒利的水果刀在台上奮力切起蘋果,大螢幕時時特寫她纖長手指捏著那柄沾染了果液果肉的刀,怵目驚心。
不對,這絕對不是什麼田園牧歌。這裡有驚心動魄的災厄、不堪回首的噩夢,那些傷痛的記憶,便是這位女士昂首直視的生命歷程。
你一定也有這樣的經驗:「腦內電台」不知為什麼反覆播起一段歌曲,黏在腦海甩都甩不掉。更要命的是,有時候自己也不知道那段旋律是誰唱的哪首歌,三天三夜之後才豁然開朗──啊!原來是小時候那首電視廣告歌的間奏!