手寫凝結時間與情感
微微凸起的筆跡是生活的溫度

｜設計師 方序中｜

中午氣溫狂飆，烈焰的空氣不到兩個小時就被午後的低氣壓籠罩，原本綠意盎然的社區街巷，也抹上低彩度、有些老味道的灰。敲敲工作室一樓大門，音樂從門口流洩，幾位設計師正默默地和電腦螢幕奮戰，這是究方社的工作日常。

剛結束上段採訪，設計師方序中看起來有些忙碌，在空檔之間，他抽空看了其他人的工作進度，叮嚀幾句，然後坐下來喝口水，又恢復他那不緩不急的節奏，立刻進入採訪狀態。

說話慢條斯理，習慣細細思考，對於物品，喜歡舊的、有故事的、有觸感的，方序中的生活與創作，離不開時間和溫度。不喜歡追求便利新穎，腳踏車、筆套、文具，他的身邊都是扎實、沉穩、用了好多年的物品。

「我有很多筆記本，好幾本都已經用到快解體、沒有空白處可寫，但我還是會找角落繼續寫。」習慣拿起筆記下想法靈感，畫圖、畫線、或做出聯想樹狀圖，每本筆記本都畫滿自己一路創作的過程。「舊的東西對我有種安全感，就像書寫一樣。」那是熟悉、是專屬自己，如同用了很久的皮革，擁有獨一無二的質地。

翻找書寫記憶，他腦海中出現的第一個畫面，是當兵時用的白底紅線信紙。

「我這個年紀，當兵應該是最直接碰觸到寫字這件事的時候。」在沒有手機的年代，當兵就像囚禁在一座與世隔絕的孤島，和外界唯一的通訊就是書信。他會到福利社買一本白底紅線的中式信紙，寫下日常瑣事，不忘告訴家人「一切安好」，而家人的書信，也是枯燥壓抑的軍旅生涯中唯一的撫慰。

第二個關於書寫的畫面，則是外公外婆家的酒櫃。方序中與家人感情深厚，尤其常掛記遠在屏東的外公外婆。「我們家過年過節，都會寫卡片寄給他們。」老人家將兒孫寄來的賀卡，一張張放在酒櫃上，和全家福照片擺放一起。即使不常見面，字裡行間，是想念、是惦記，是家人之間的情感牽繫。

只是無可避免的，許多事物會隨著時間漸漸感到陌生甚至消逝，卻也更顯珍貴，如同寫字。「有時候太久沒寫，寫字的感覺會怪怪的。」方序中說，這有點可怕，好像失去了一部分所謂人的感覺。字是有表情的，透過手寫可以傳達情緒，但電腦打字就不行。「看著別人字跡，可以感受到對方的情緒，就像難過時，字就不會有結構感，有點空散；生氣時，角會很多，也特別用力。」

近年許多音樂專輯，也常用手寫字作為視覺設計，比起向量字更能表現歌曲的情感及意味。2013年《回家的路》客語專輯是方序中第一次入圍金曲獎最佳裝幀設計，他就是以手寫的概念，傳達在都市打拚的遊子心情。「我先在電腦上打字，再拿一張白紙，邊看螢幕邊描寫字體，寫出來的字看起來笨笨的、很公式，卻能傳遞出在都市化的世界，每個人到最後都失去自己、變成一樣的人。」

關於書寫的設計，兩年前，他替物外設計製作的鋼筆信紙組，也是一次令人印象深刻的合作。五款信紙上打凹出不同的線條與圖像，概念是來自於寫字時下一張紙會留著上一張書寫時的筆跡，「這張紙很像是別人使用過的下一張，微微凸起，觸摸到的是溫度、也是傳承。」

筆跡傳遞情感，物品則流露出時間的刻痕。他自己很喜歡使用物外的黃銅筆，手感沉穩扎實，如建築量體的筆身比例，看久了很有韻味，「我用了好些年，現在色澤更霧深了，也更有屬於自己的味道。」

和喜歡的事物一樣，方序中的創作也經常圍繞著溫度與時間，例如今年的「查無此人小花計畫」展，仍舊用自己最擅長的說故事方式，以最貼近的流行樂和當代藝術結合，輕聲地向我們提醒時間的可貴，即使時間看不見，卻可以透過各種形式封存回憶。正如物外設計始終透過書寫，帶著我們靜下心去感受，那些我們遺忘或不曾體會的，物品之外的美好價值。

到物外設計挑一枝筆，將那份不好意思開口的關心，用筆寫下來吧！

► https://reurl.cc/8anaR

文　游姿穎
攝　張界聰

方序中 設計師，究方社視覺總監。招牌帽子、眼鏡與兩撇鬍子是他的個 人標記。創作內容涵蓋音樂專輯設計、活動策展、品牌規劃、裝置藝術⋯⋯等。曾為張惠妹、孫燕姿、五月天、HUSH 等操刀專輯封面，並連續兩年擔任第54、55屆金馬獎主視覺設計。育有一貓喬．好八爵士。