Cover story 063 Life by the Sea
住在廟口看海浪
用音樂譜寫漁村日常
┃ Miaoko Hostel ┃
李中立 昏鴉樂團主唱、詞曲創作人和廣告導演，偶爾也畫圖、寫詩。一年多前，帶著兒子、太太和一隻貓，從臺北移居花蓮，在七星潭入口的宮廟前經營 Miaoko Hostel，過著穿夾腳拖在海邊生活、創作，繼續搖滾的日子。
來到花蓮後，我才開始認真看海。有人說七星潭的日出最美，有人則喜歡夕陽輝映的燦黃，我呢，反而鍾愛深夜時分海岸的寧靜，尤其是暴雨來臨前，閃電一道道劃入暗色的海平面，實在太迷幻了。
七星潭旁的小漁村是我父親的故鄉，而我則是道地的臺北小孩。平時除了玩音樂就是拍廣告，生活的步調、路線與模式固定有些乏味，想要做些改變。一年多前，父親嘮叨著我該是時候來鄉下住了，我心想，在海邊生活，似乎是一件很酷的事，於是像和全世界宣告般，選在 2016 年的一月一日，叫了輛貨車將隨意收拾的行李裝上，帶著兩隻貓、兩歲的兒子和太太詩詩搬到了花蓮海邊。
拋下工作與慣常的生活型態，移居海邊的前半年，並不如預想的順利。思念著朋友，思念著城市氣味，日復一日，越來越有被世界遺忘的感覺，常有奔回臺北的衝動。加上現實的經濟壓力，一邊猶豫一邊揣想，如果回臺北，這些問題都能夠迎刃而解。
直到有天，我和詩詩站在廟口前這間父母給我的老房子裡，倚著窗框，看著眼前破敗的舊木門與閣樓階梯，不約而同兩人腦海閃過一個點子：在海邊開一個夢想中的民宿，好像也不錯。從此，我們有了目標也安定下來，不再有回臺北的念頭。
聽過我的音樂，就知道我是一個有很多瘋狂想法的人，正如我原本想像的民宿風格是「二戰時期美軍在越南的宿舍」，沒有冷氣，只有簡單的行軍通鋪，粗獷中還要帶點加德滿都的氣息。曾是室內設計師的詩詩，將這些天馬行空融入設計圖中，歷經七個月漫長改造，越來越接近我們理想中的樣子：中央有著大大的客廳，兩側是小木屋、通鋪房和隱藏版小閣樓，彷彿就是我們所在的這個村子，以廟宇為中心，家家戶戶圍著廟口生活的縮影。
房屋改建開銷大，很多事必須自己動手做。幸運的是，我有一個集物狂父親，他熱愛收集古物、舊貨，甚至連別人家拆掉的老屋廢材都要搬運回家，自己還在海邊親手搭建了一棟不合邏輯的房子。但多虧這些回收的材料，我們得以利用做成木屋、拉門、門框和書櫃，客廳裡的木頭地板，也是我在父親家後院的舊物堆裡，將塵封久遠，早已埋沒在土裡的木樁挖出，再一個個手工拔除木頭上舊鐵釘，組合成地板。這些新舊並陳的元素，讓民宿空間多了一份溫潤的時間感。
門口的大片落地窗，將室外的常民風景帶入家中，同時也劃開我們與鄰里的陌生隔閡。過去住在公寓，樓上樓下住的是誰都不認識，但這裡鄰里之間關係很緊密，就算兒子自己跑出去玩，我們也不擔心，因為隔壁餐廳老闆娘和對面超商的店長，都會幫我們照顧。村裡的小朋友也常常一溜煙就鑽進家裡，玩起捉迷藏，甚至看見我們在煮晚餐，自然而就坐在餐桌前，陪著我們一同開飯。
我們的生活速度漸漸變得緩慢而輕鬆。如果今天早一點起床，就做個早餐給客人吃，11 點開始退房後的打掃，下午三點迎接下一批旅人，和房客聊聊天，說著旅途中有趣的發現。傍晚就帶著家人到海邊散步，或是開車到市區的咖啡店坐坐，晚上獨處時就寫寫歌、寫寫詩，就算睡不著也可以沿著海岸跑步、騎單車。
住在城市，閒暇時不是看展覽就是逛書店，生活好似可以被輕易地填滿，移居海邊後，無聊時間變多了，卻發現能做更多一直想做卻沒做的事。像是凌晨四點帶著背包客去石梯坪看日出，或是三更半夜背著睡眼惺忪的兒子，拉著太太和朋友，到深山裡的野溪溫泉探險，不顧一切的說走就走，也是一件很搖滾的事。生活現在才剛要開始。●
文 游姿穎
攝 韓承燁
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 063 Life by the Sea
Part 2 海邊的任性主人
► SP 來到海邊 我還想去這些地方
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
