Cover story 097 You’re Not Alone
孤獨的九種形式
孤獨是 ⋯⋯
每一個人都有自己的孤獨時刻，但那些孤獨於各人，有時是地獄，有時卻是天堂，我們各自與自己的孤獨生活在一起，有時是見樹不見林，陷落在自身的泥沼就無法望見他人所在的深淵。有幾種人，就有幾種孤獨，既然無法定義，那何不探索未知，望眼各種形式或樣貌的孤獨，在彼此的小宇宙裡，各有一種孤獨，進入他者所在的星球，觸摸這些孤獨具現出的不同溫度、氣候與風景，也許就會發現，孤獨並不是吞噬一切的黑洞，而是你我都共享著的內心暗流。
❶
「孤獨是，緣起伴隨著緣滅，
沒有缺憾，
便不存在圓滿。」
斐柔／29 歲／青青的島島主
曾經我背對著家鄉離開，去到奶奶不曾抵達的遠方，飛機上的我，只要一想到奶奶就會止不住地流眼淚，已經沒有什麼事是我能為她做的了。那一刻，我感覺非常孤獨。然而，這世界之所以美麗，愛之所以燦爛，藝術之所以動人，即是因為，生而為人，走到最後必定孤獨。因為這份巨大的孤獨，所以我們才懂得珍惜，懂得愛。那一切留不住、也不可留住的意識、肉身與靈魂，就讓一切都 留在文字裡。如今，孤獨於我已像個老朋友一般，當他來訪我們就深談，而這正是我寫字的契機，直到我們談到某一個時間點，孤獨也就自然而然地離去。
❷
「孤獨是情感不被滿足，
做越多事反而空虛感越強。」
森森／26 歲／飯店客服
我覺得孤獨在日文有個很貼切的詞「人肌恋しい」，意思是愛慕或想念某個人的肌膚，渴望有人陪伴。我為了前男友來日本工作快三年，交往期間長時間處於遠距離，感情穩定時很習慣一個人，但去年感情逐漸疏離到分手，強烈地感覺到無法親密接觸他人的寂寞，開始使用交友軟體排解時間。這些人當中有只是想約砲的，也有急於確定一段關係，各自有著生理或心理上的孤獨需要被緩解，在這些約會中觀察到很多人的差異，反而逐漸知道自己想要的，慢慢找回一個人的自由。
❸
「動物的孤獨來自被賦予，
是不明白曾經期待的關係，
為什麼不再存在。」
春花媽／快 40 歲／動物溝通師
野生動物的世界裡幾乎沒有孤獨的概念，孤獨是一種自然狀態。而在家豢養的貓狗，因為被疼愛，一旦關係改變或不如牠所期待，產生的落差就會令牠們感到孤獨。貓時常讓我看形單影隻的畫面，狗的視角則是無數人類來去，卻不曾有人伸手觸摸。動物是覺知很廣的物種，當牠們真心在意你，便會用全部的感知去感受。孤獨並不是主人出門後獨自守著家，因為出了門還會回來，而當你對牠視而不見就是百分之百。人的孤單很多元，可以找到理由緩解愛與不愛，然而被豢養的動物只是把柔軟的自己交出，不曾想過有天被拋下，對愛有了期盼，也有了被賦予而來的失望和孤單。
❹
「孤獨是，
看見城市有別於白日的喧騰，
在夜裡開啟一扇扇有故事的門。」
巴頓／37 歲／Foodpanda 外送員
我嘗試過十幾種行業，服務業、百貨業、到劇組拍過戲也曾在夜市擺攤，我不擅長與人相處，外送員這份工作所帶來的孤寂感，於我其實是自在享受的。一個人騎著車，從晚餐時間到凌晨三點，我隨著四處而來的訂單到了許多不曾想過的地方，熟悉了臺北市每條巷弄街景，我曾彎進大樓裡直通林森北暗巷酒店，到醫院地下室太平間替生命禮儀公司送餐，過年天冷下著雨，早早回臺北工作的我，收到正與親友團圓的客人遞來紅包。而多數時候，是送往獨自一人的家、辦公室裡依然埋首工作的人們，像是孤獨的人和另一個孤獨的人相遇，每晚不停發生。
❺
「孤獨是下班走過喧囂的條通街頭，
一個人到家的時候。」
席耶娜／40 歲／條通酒吧 BAR NINE 老闆娘
以前很少確切感受到孤獨，直到發現自己回家第一件事就是打開電視轉到新聞臺，其實我都沒在聽，那是一種安全感。獨處早就是生活的一部分，我不會感到慌張或不知所措。在條通討生活這麼多年，其實還是渴望愛情，年輕曾有過義無反顧地追愛，也經歷被捧在手心包養的日子，愛情跟金錢的選擇題，我 絕對是選擇愛情的，因為沒有愛，錢根本不重要；留不住的決不掛戀，分手傷心限期一個月。人生中最刻苦銘心的孤單是流產，一個人躺在冰冷的病床上掉淚，不只心裡被掏空，身體也真實感受到某一部分的離開，任何安慰都聽不進去，說起來，在條通生活也是一般人，沒有什麼特別。
❻
「離婚後，
最大的孤獨是不認識自己。」
阿丹／36 歲／樂器製造師
與親密的人分離，最初面對的不是孤獨，而是各種傷痛和不適應，當這些情緒消去後才慢慢能感受到孤獨是什麼。這期間我發現自己生病了，變得焦慮易怒、不太對勁，憂鬱症不會好，跟身體殘缺是一樣的，當意識到要跟這個狀態永生相處的時候，孤獨感是最強烈的。這樣的孤獨源於不認識自己，是一種孤立無援的感覺，你不知道為什麼自己會搞砸，沒有答案，只能是無解。而這也正是孤獨的解答，用各種方式愈發認識自己，接受自己所有的好與不好，對於孤獨感的接受度會好很多，於是我變得嚮往孤獨，是一種相對平靜的心理狀態，在各種起伏之後尋找平衡，因為最終能永遠相伴的終究是自己。孤獨的同時，我們仍然能夠追求快樂與幸福。
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 097 You’re Not Alone
Part 2 在獨處中與自己相連
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
