飲食即詩，詩即飲食
跟著四位詩人鍛鍊詩的色香味

｜2019 臺北詩歌節：愛的饗宴｜

身體支持著日夜間所有勞動、行為與精神，除了擁有足夠溫飽，食物的意義還能帶我們通往人間何處？臺北生活，著手烹飪成為奢侈，這一份奢侈，因此滲透了儀式性──安撫與寧靜，示愛與熱情的儀式，生長於無奇的日日移動中，接著成為那奇異本身。

騷夏 :「對我來說，那像一個識字的過程，描繪世界的方式，就是透過食物來寫。」

騷夏常因遇見喜歡的食材而決定做菜，她在旗津長大，熟悉海鮮，海產只要新鮮，就能以簡單的烹調方式淬鍊出鮮甜原味。對食物最早的回憶，是兒時幫廚房裡的母親手寫紀錄食譜，「對我來說，那像一個識字的過程，描繪世界的方式，就是透過食物來寫。」創作和烹飪相互映照，將日常語言儲存備用，創作時取出煉成詩，就像儲藏食材、製成料理的經過。

她提起伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）的經典情色食膳作品《春膳》（Afrodita. Cuentos, Recetas y Otros Afrodisiacos）將食物、身體與情欲歡愉連在一處，除了給她寫出挑戰禁忌的〈吃佛的人〉靈感，也能視為她料理酪梨蛋沙拉佐詩〈瀕危動物38〉的背景。

「為了這道菜，我花很多時間挑選酪梨，最後終於選到屏東的酪梨，用核桃、鹽和糖調味，請各位把酪梨和蛋一起搗碎來吃。」酪梨就像素食者的葷菜，富含脂肪，油潤而少膩。

我們紛紛磨輾瓷盤中的酪梨與蛋，直至其爛軟，無不想著騷夏的詩這麼寫：「我在她的肥油和皮草之間／搭城牆　捉迷藏」，核桃碎粒在齒間輕微的嗑碰，詩行又如此提醒我們：「嚙咬和尖牙代表情緒漸強」，一點鹹味與一點甜，騷夏說這道菜的調味比例其實隨意，或許那背後的用意是，譬如人與人相觸相擁，火光往往燃自於意外，隨意的軌跡不經意時就抵達了心尖。

崔舜華:「在有限的生活裡，物質、經濟條件和身體階級、飲食分殊，一直在調整中。」

擁擠城市中的煮食，出於料理者的私心，也充滿了人與這狹窄空間周旋時，轉身或退讓的選擇。崔舜華的自信料理之一是煮泡麵，水沸騰、下料，她能精確掐好十秒的滾水時間，也愛加很多酒的麻油雞、煮過滷味。「在有限的生活裡，物質、經濟條件和身體階級、飲食分殊，一直在調整中。」搬入套房後，身邊能料理的火只有電磁爐，煮或不煮，變成一種檢驗夜晚值不值得被延長的遊戲。

今晚她端上燻鮭魚三明治，切成數段的虎皮麵包夾著薄抹的奶油與燻鮭魚，「我想用簡單的方式完成一道點心，可以在聚會時端上桌。」麵包購自美式賣場（相當城市感的），視覺簡單，咀嚼感豐實。而後我們發現口中煙燻過的鮭魚，是油脂恰好的身體，她說進食可以視為和另一陌生肉體的能量交換，就像有些話語，唯有借身體去交談，傾訴為只有對方聽見的語言。她的〈傾訴的慾望〉寫著：「這僅僅是米水之間瞬眼就發生的事／葡萄亦然，酸棗與蜂蜜與葡萄籽亦然」，肉感、稠密的果物有一共相：所有柔軟背後的核心，像人的肌膚，像欲望。

餐後湯品、水果是波戈拉的瓜皮排骨湯和西瓜，黃檸色的清透湯汁表面浮起油花，燈光照明下引起人品嘗的欲望，枸杞紅相鄰小玉西瓜黃，直屬於夏末秋初一般的顏色與香氣，滋補而清熱，習自他父親曾做過一回的湯品，「只吃過一次，我就學會了。」

當我們看見他親手為現場五十人盛湯的樣子，也感受到他說出「吃到我做的菜的人，都是重要的人」時，裡頭心懷誠謹。他形容自己擁有「還原所有吃過的味道」的能力，不可思議的天賦，勾連著兒時的家貧記憶，他很早就為家人做飯，也為愛人料理。因為料理，愛情不會在關係結束後終了，就像分手的情人不經意說起：「我想念你做的菜。」為他人料理與「被」料理都是情意展現，當關係消失，食物成為悼念與銘記，既是不幸，又是極大的幸運。

佐餐詩〈藥，在廚房〉前引吉本芭娜娜的小說《廚房》，全詩僅四行，這樣寫著：「在廚房：我是唯一的／生者，恆憂傷於數種死物的聚集／／我在廚房，是漸死的生物飽嚐／獨活的時日，食思念之枸杞……」我們彷彿看見流理台上的生肉、蔬菜與果物，都是死了的，生者唯一能做的，是好好料理並將它們食用完畢，一如對死者深深的默想與敬念。

作為廚師，料理者，端出熱湯令我們胃與味蕾同時豐足，波戈拉眼中的廚房卻是悲傷所在：「吃完食物的我們，仍要繼續往生送死，唯一因食物而壯大的人，是廚師自己。」做菜也是一個人的魔術，他做菜時不讓人旁觀，只因不願被干涉，生死往復，只有絕對的獨處能負載。他的飲食習慣，或許也能用「旁若無人」形容，他不吃冷食、不愛甜點，偏好古早味小吃如麵茶。

小佐野彈:「我在臺灣的住處沒有廚房，於是我抹茶、刷茶，它讓我熬夜時醒腦。」

來自東京的小佐野彈，談起做菜在日本一般家庭文化中多屬主婦之職，因此也能解讀為社會壓抑女性的形式。年幼時，父母離異，出身富裕的母親不善料理，他也對廚房事務未有深刻體驗。直到接觸茶道，千利休「侘寂」觀所謂寂寥、簡單，屏除多餘，僅僅一物卻擁有萬事物的全部意義。他說那是「樣式的美感，純粹的好喝。」凡此都令小佐野愛上抹茶，他舉例藤原定家（1162-1241）的和歌，為茶道的核心做註解：「放眼望　春花紅葉俱不存　海邊草屋秋日暮」，沒有華麗意象，看起來「什麼都沒有」之中，一切俱存。

我在臺灣的住處沒有廚房，於是我抹茶、刷茶，它讓我熬夜時醒腦。」然而他寫短歌，也有肉有果昔，新宿燒肉店的烤五花令他寫起思念，寫飲用蔬菜果昔的HIV感染者友人，〈Pagent〉：「因為慢慢死去的　是你的身體　且讓我也慢慢愛／淡淡地一邊說著　感染者平均餘命　一邊喝果昔」，他形容，就如日語中「詩」和「死」有相同發音，病者喝下健康的果昔同時，活著就是漸漸死去，象徵所有有機生命的終局不過指向同一點。

最後小佐野示範簡版刷茶，室內寧靜，手臂、手肘乃至指的動作無一不提醒我們，在看來無語的場景中，身體、味覺乃至記憶足以成為所有。相較於微苦的熱抹茶，餐後甜點濃茶捲調了適度的糖，幾乎不易察覺其含量，如個人史中無數細微的段落。

撰文　 李蘋芬
攝影　小川先生