從小我就是個味覺挑剔、嗅覺敏銳的孩子，就算 13 歲就離開屏東到北部生活，還是記得當空氣中溢滿酸酸甜甜的水果香氣，蟬鳴開始啼叫，就是夏天來臨的訊號。鄰居們互換收成的水果，孩子們帶著水果到溪邊烤肉，我們最喜歡將一整顆小玉西瓜放在溪裡冰鎮，冰透了大口啃入沁涼。

每天到學校，下午兩三點大家約著等等去打網咖，「欸你要不要去」「啊那個誰會不會去」，這樣互相吆喝著，接近放學的時候，陽光是最爛熟的顏色，還記得走出校園時，一群人看到的就是濃烈的黃昏，在網咖打整夜，隔天去課堂上睡覺，下課再去，日復一日，印象裡高中的夏天，就這樣染成一片金黃。

小時候的愛戀羞澀又內斂，尚不知道那樣心裡有點掛念，酸酸緊緊的感覺叫什麼，很久後的未來，情竇初開的女孩與溫柔的男孩的確有一段情，但就如大多數人的初戀，有點慘烈地分開了，每每夏天回高雄遇到大雨就會想起他。

我一直覺得東部的海很美，海岸線平整、沒有光害，浪花在月色下一閃一閃，從岸邊走向深處，好像怎麼也踏不到盡頭，海水薄薄一層，透出底下的白沙，光暈散開後倒影清晰，那場景讓我想起也在都蘭拍的國片《月光下，我記得》，是夢境般的奇幻時刻。

當年教室還沒有冷氣，大開著窗，外頭下起慣例的午後暴雨，白蟻在教室漫天飛竄，大夥常得一邊算數學，一邊想辦法解決白蟻問題，像個小型社會、小型冒險。那時因為功課好，有些女生會來跟我請教數學，那種距離一下子拉近的感覺很奇妙，有點害羞，談不上曖昧，但隱約意識到有種友情不是自己原本熟悉的樣子，夏天似乎跟著蒙上了一層奇異濾鏡。