關起門來對著麥克風講話，閉眼看到的並非幾千幾萬個面目模糊的聽眾，而是或許有那麼幾十個特別專心聽我說話、放歌的人，因為這期節目，可能改變他們生命中的一點什麼──我做節目，心裡想的始終是那幾十對專注的耳朵。

謝銘祐永遠不會忘記他重新開始寫歌的日期：2001 年 2 月 8 日。那天是他 31 歲生日。

伍佰寫歌，總會先想舞臺效果：現場唱，會是怎樣？這次寫臺語專輯，他想擴大編制，增加管樂組和更豐沛的打擊樂。他用了些非洲爵士樂的元素，又編了管樂的旋律：伍佰學生時代在管樂隊吹低音號，地位相當於貝斯，揹著大大一支站在最後面，旋律簡單，沒太多事，於是好整以暇觀察樂隊其他聲部在幹嘛，默默學會了編曲基礎概念。說起來，銅管和薩克斯風的聲音，是他少年時代的鄉愁。

這招「逆錄」技巧在西方樂壇行之有年，周董玩得漂亮，算是藏給歌迷的小驚喜，倒沒有掀起什麼陰謀論的爭議。殊不知在美國，流行歌的「逆錄」曾被正式當成「撒旦誘拐樂迷」的洗腦邪招，政府甚至立法干預，喧騰一時。

左看右看，封套設計愈看愈像藏滿密碼，宇宙天地的答案一定都在裡面，歌手一定有什麼祕密要告訴我們。於是把封套顛倒了看，照著鏡子反過來看，斜斜地轉著角度看，自以為破解了「驚天祕密」。在那沒有網路留言板和臉書的時代，竟也有好幾則「封套密碼說」流傳極廣，到現在還有不少人言之鑿鑿呢。

搖滾初興的年代，流行單曲長度很少超過兩分半鐘，這是因為直徑七吋的單曲小唱片單面容量只有三分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇，都得在 150 秒內解決。