我想起父親駕駛時不愛說話，但表情變幻莫測，彷彿在另一個時空進行其他的互動。直到他臥病末期，人已無法言語，卻不時對著空氣畫圓，我始終不解其意，他偶爾牽動的嘴角是否記起我。