這裡的屋頂都是瓦片，下雨時總是叮叮咚咚的，當兵時我去到金門，在遙遠的小島聽著同樣的雨聲，感到那就是鄉愁。雨後空氣裡都是泥土味，這個味道至今不曾變過，我最喜歡大雨下過屋後的山邊煙霧繚繞，美濃舊稱「瀰濃」 就是在形容這濃重的山嵐。