張曼娟│告別夏日海灘
我並不喜歡夏日海灘。有時候聽到那首歌:「每到夏天我要去海邊⋯⋯」還會在心裡莫名的抖瑟一下,雖然,曾經也是個每到夏天,就想去海邊的熱血女青年。
我並不喜歡夏日海灘。有時候聽到那首歌:「每到夏天我要去海邊⋯⋯」還會在心裡莫名的抖瑟一下,雖然,曾經也是個每到夏天,就想去海邊的熱血女青年。
「難道妳對去過的地方,都沒有想念嗎?」曾經有個年輕記者,聽說我不喜歡紀念品,很好奇的問。「當然會想念,去過的地方,一起去的人,都想念呀。」只是,我的想念是在心裡的,而不是在眼前。當然,我也不是一開始就這麼四大皆空,也曾經有過執迷的階段。
我並不喜歡貓。比起某些看見貓就興奮莫名的鏟屎官朋友來說,我真的不算是喜歡貓的人類。但是,當喵星人主動走來示好,或乾脆在我腿上睡覺的時候,我也不覺得反感。常聽見某些喵星人,被自稱愛貓族的人類狂摸、騷擾到快發瘋,便覺得像我和貓這樣的君子之交,彼此尊重,也是一種良好關係。
愛用精油的朋友常在臉書上分享各款精油的功能與運用方式,那一天,他提到了茉莉,說是採下茉莉花放在窗臺上,茉莉的顏色會由純白轉為淺紫,最後變成深紫色,而後凋萎。瞬間,我回到了童年,想起了在鉛筆盒裡塞滿茉莉,成為香氛寶盒,珍貴的開啟,嗅聞屬於茉莉花獨特的清鮮香氣。
吃過晚餐吹起微涼的夜風,我從家中出來,一路往河堤的方向前進。等了兩個紅綠燈,便看見那條蜿蜒的溪水,橫在眼前,湯湯地奔流著。
朋友結婚三年之後,搬到了新買的房子,終於有了自己的家。我想著該送什麼禮物給她,致賀喬遷之喜。媽媽也認識我的朋友,聽說我要送禮物,特地搬張椅子,打開儲物櫃翻找,20 幾年前我們搬家時,有位長輩送的整套大同磁器餐具。
聊聊天 讀詩詞經典正潮 撰文=駱亭伶 攝影=韓承燁 場地提供=臺大法律系霖澤館 張曼娟(圖左) 散文與小說家。自喻「總背對著現實、做著青春的夢」,沉迷於說故事,倍受華文讀者喜愛。2000年著手
我自初春寒涼的風雨裡走過,看見朋友從日本捎來的禮物,放在桌上,隨手拆開,原來是三雙襪子,乖乖地排著隊。
菜籃車裡放著法國麵包店烘焙的法國長棍麵包與土耳其蜂蜜,還有照燒雞腿與烤豬肉,一顆生菜與各式水果。少不了的是餐盤與餐具,熱水、茶葉和咖啡。當我們將所有食材漂漂亮亮鋪排好,遊伴 Illy 從背包裡取出布偶,放在桌布上,慎重其事的宣布:「這是小紅帽的野餐趴喔。」
我走進深深巷弄裡的店,四面都是玻璃櫃,擺放著各式各樣的鋼筆,而我站在門邊,感覺有些異樣。從店員到顧客,清一色都是男性,一個女人也沒有。店中央有張高桌檯,幾個男人圍住那張桌子,專心地寫字,有時也彼此交談。我在店裡東張西望,晃來晃去,沒有任何人抬頭看我,彷彿我根本不存在。這是在網路上查到的鋼筆專賣店,我想來找一枝適合自己的鋼筆。