愈是貧瘠的土壤，掙出頭來的苗子往往愈強韌。有這麼一些人，在沒有網路的時代上窮碧落下黃泉蒐集各路冷門唱片聽得滾瓜爛熟，在沒有電腦錄音的時代苦練樂器和編曲，並且一逮到機會就要把他們閉門練功的心法「偷渡」到唱片裡。他們這麼做，未必出於孤高自爽，而是衷心相信大膽實驗一旦成功，也有拓展市場的能耐。

1940 年代上海歌壇「一代妖姬」白光錄的那些老唱片，如今聽來，仍然令人傾倒：當年錄音室裡那些爵士功底深厚無比的樂師，配上白光那義無反顧、煙視媚行的騷勁、霸氣，曲曲光芒萬丈，後人再難重現。若你以為六、七十年前的老歌肯定思想保守、形式陳舊，請聽聽白光：〈如果沒有你〉、〈狂戀〉、〈莫負今宵〉、〈假正經〉⋯⋯，我們這時代那些扭扭捏捏唱「小清新」情歌的假文青，連替她提鞋都不配。

靈魂樂史的巨人 Marvin Gaye（1939-1984）那首曠世名曲〈What’s Going On〉（1971）傳唱極廣，你應該聽過的。要是沒有，現在上網補個課吧：一首被《滾石》雜誌列為「史上最偉大單曲」第四名的歌，是值得認識的。它的時代背景、詞曲、演唱、製作、錄音種種，值得寫本專書細細分析，但今天我只想說一件事：它的貝斯。

宋冬野自己對〈董小姐〉評價不高：「最多五、六十分」，甚至說「這首歌寫得真挺爛，它畢竟太簡單，民謠圈裡還有太多更好的音樂人，更好的歌。」──對於他的客氣，我是不同意的。〈董小姐〉不惟讓我們看見「中國新民謠」衣缽得有傳人，境界更遠遠超越絕大多數台灣唱小清新民謠的同輩青年。

假如你豎起耳朵仔細聆聽，你當發現，對岸音樂人在相對壓抑、困乏的環境之下，早已做出了許多境界遠遠超過台灣同行的傑作。何不把目光轉往另一個方向，看看那些巨型舞台燈探照範圍之外的中國土地，陸續冒出來的奇花異草？

事隔十三年，趙詠華出版新專輯《簡單的幸福》，來我的廣播節目受訪。正式錄音之前，麥克風還沒打開，她問我：你最喜歡新專輯哪首歌？我毫不猶豫地說：「天堂」，唱得真真好。她微笑，彷彿自己也明白。

我不知道現在動輒以「文青」自詡的、搞音樂的年輕人到底還讀不讀詩（其實我更想問的是：他們到底還讀不讀書）。時新的作品我聽得不少：玩團的也好，自彈自唱的也好，恕我直言，歌詞多半乏善可陳、滿篇濫調，語言質地毫不講究。且不提情節、 佈局、意象、語感這些高調，就連起碼的通順，都往往欠奉。

唱片也和集郵一樣，有「變體」、「錯體」。那些一時失誤把圖樣印反、字樣打錯，或者因應特殊條件只發行了極少量的特殊版郵票，在同好圈子裡是最搶手的珍品。唱片的世界也有「變體」和「錯體」，有些確實是一時不察，有些卻是出於無奈，不得不「變」。

「小清新」之風自然不始自陳綺貞，甚至不始於 1970 年代中晚期興盛於大專院校的「校園民歌」（「民歌」風潮恐怕是台灣歌史空前絕後的，「小清新」爆炸式密集大量出現的時代）。考其前世，恐怕還是得從「神祕女郎」洪小喬說起。

忘了在哪裡讀到一段話：青春期聽的音樂會影響你一輩子。重點從來不在你是否在對的年紀趕上了客觀上足以稱為某領域的「黃金時代」，這件事應該反過來說：在你人生的「黃金時代」，眼見耳聞的一切，皆發散著黃金色的啟蒙的光暈。