不過，早年那些歌裡一面在異鄉打拼、一面思念遠方情人的主角，總有著不得不離開老家的苦衷，也總是背負著生活的重擔，以及出人頭地、衣錦還鄉的壓力，不宜以「流浪」名之。即使是描寫江湖浪子的歌，那些兄弟的飄浪人生，也總帶著身不由己的苦楚。

什麼叫「刻骨銘心」的聆聽經驗？那些鐵幕時代的蘇聯搖滾迷，替這句成語做了最最生動的見證。

濛濛霧霧的樂聲中，我聽見了記憶深處「陰溝」傳來的回聲。舊日的傷口已經結疤，那曾經深深切進靈魂的痛楚，卻始終不曾遺忘。

我總聽老掉牙的音樂，關於革命的歌，也得從老掉牙的時代講起。

愈是貧瘠的土壤，掙出頭來的苗子往往愈強韌。有這麼一些人，在沒有網路的時代上窮碧落下黃泉蒐集各路冷門唱片聽得滾瓜爛熟，在沒有電腦錄音的時代苦練樂器和編曲，並且一逮到機會就要把他們閉門練功的心法「偷渡」到唱片裡。他們這麼做，未必出於孤高自爽，而是衷心相信大膽實驗一旦成功，也有拓展市場的能耐。

1940 年代上海歌壇「一代妖姬」白光錄的那些老唱片，如今聽來，仍然令人傾倒：當年錄音室裡那些爵士功底深厚無比的樂師，配上白光那義無反顧、煙視媚行的騷勁、霸氣，曲曲光芒萬丈，後人再難重現。若你以為六、七十年前的老歌肯定思想保守、形式陳舊，請聽聽白光：〈如果沒有你〉、〈狂戀〉、〈莫負今宵〉、〈假正經〉⋯⋯，我們這時代那些扭扭捏捏唱「小清新」情歌的假文青，連替她提鞋都不配。

靈魂樂史的巨人 Marvin Gaye（1939-1984）那首曠世名曲〈What’s Going On〉（1971）傳唱極廣，你應該聽過的。要是沒有，現在上網補個課吧：一首被《滾石》雜誌列為「史上最偉大單曲」第四名的歌，是值得認識的。它的時代背景、詞曲、演唱、製作、錄音種種，值得寫本專書細細分析，但今天我只想說一件事：它的貝斯。