專欄   ♪   搖滾事

「魯蛇世代」的虛無與憤怒

── 我聽「草東沒有派對」

┃馬世芳┃

殺了它，順便殺了我，拜託你了！
殺了它，順便殺了我，拜託你了！

樂團已經下臺。爆滿的觀眾，幾乎都是 20 郎噹的年輕人，齊聲大合唱這兩句歌詞取代往常的「安可」，一遍又一遍，愈唱愈激昂。這是四月 15 日晚上，臺北 Legacy「草東沒有派對」發片巡演最終場。滿場噴薄的青春荷爾蒙無限歡快地高唱自暴自棄的詩句，此情此景究竟象徵什麼樣的時代精神、透露什麼樣的社會訊息？我想了想，一時沒有答案，只覺得自己好像真的老了啊。

過去這一年，若稍微關注過臺灣獨立音樂，必然對「草東」不會陌生。近來演出場場爆滿，2016 年初次遠赴香港、深圳演出，小小的 Live House 吸引了幾百位當地歌迷擠爆現場，深圳歌迷甚至自製了一幅「草東街」的街招（註1），和他們自己帶去的「正貨」上下輝映。所到之處，不分地域，觀眾都能整場同聲齊唱。那首〈大風吹〉，儼然已是 20 來歲「魯蛇世代」的國歌，這幾句歌詞已經成了「年度流行語」：

哭啊喊啊，叫你媽媽帶你去買玩具啊
快快拿到學校炫耀吧，孩子交點朋友吧
哎呀呀，你看你手上拿的是什麼啊
那東西我們早就不屑啦，哈哈哈，哈

今年三月，歷經四個多月的錄音、製作，他們終於發行第一張專輯《醜奴兒》。一年來，許多廠牌看到「草東」橫掃樂壇的潛力，希望簽下唱片、經紀約，都被回絕。這張專輯是 100% 從頭到尾 DIY「自己幹」，他們申請到文化部 30 萬「硬地錄音補助」，得以升級專業規格環境錄唱片。當然，要做出符合期待的成品，仍得靠許多人不計代價義氣相挺（若以主流唱片工業的行情，一張專輯製作成本一兩百萬也不算多），專輯最終成色果真精采，再次證明了臺灣獨立音樂圈錄音製作的實力不可小覷。

註1：粵語，張貼在街頭的招牌或海報。

《醜奴兒》並未鋪貨傳統通路，也不做網購，只能在全臺灣 11 家獨立咖啡店和唱片小鋪買到。首批兩千張上市三天就絕版，第二批補貨眼看也快賣光了。想想「九五後」世代別說大多都早就不買 CD，家裡恐怕連播放器材都沒有了。「草東」竟能激發這樣的搶購潮，不能不算是小小的奇蹟吧。

「草東」魅力何在？鼓和貝斯的節奏緊緻流暢，雙吉他經常餵你甜甜辣辣的 Riff（註2）和分解和弦，該大爆炸的時候也絕不手軟。他們的歌經常是從 Riff 的動機開始架構，歌曲結構多半並不複雜，和弦行進卻常有巧思，於是可以短而耐聽。雖說巫堵是主唱，每位團員也都能唱，讓聲線多了層次和變化。

不少人說「草東」聽起來很像中國獨立樂隊，最常拿來比附的是「萬能青年旅店」，也有人說主唱腔調像民謠歌手宋冬野。「草東」當然也是喜歡萬青和宋冬野的（就像千千萬萬臺灣文青那樣），可我並不覺得主唱巫堵的咬字和捲舌多麼刻意──十多年前出道的張懸，咬字和捲舌的腔調不也異於時俗麼？那只是歌者自覺最合適的唱法。

「草東」著意「詞曲咬合」，重點歌詞大抵直接都能聽懂，但也沒有忘記旋律，沒有變成「唸歌、說唱」。「詞曲咬合」這門手藝本是寫詞作曲的基本工夫，如今年輕人大多不在乎了。忽然來一個稍微講究聲律、咬字的「草東」，才會聽起來有「陌生感」吧。

當然，還有歌詞。「草東」並沒有「萬青」那種複雜晦澀的修辭，也沒有臺灣樂壇習見的拖沓黏膩、囉哩囉嗦的文藝腔。他們的詞，刀刀見血，骨子裡是絕無出路的虛無，難怪成為「崩世代」青年人樂於傳誦的佳句。在我耳裡，這些句子簡直是「後三一八時代」義正辭嚴的戰歌之外，「魯蛇世代」依然幻滅無出路的生命風景：

我想要說的，前人們都說過了
我想要做的，有錢人都做過了
我想要的公平都是不公們虛構的

── 〈爛泥〉

請別舉起手槍，這裡沒有反抗的人
不用再圍牆，這裡沒有反抗的人

── 〈勇敢的人〉

我聽見那少年的聲音，在還有未來的過去
渴望著美好結局，卻沒能成為自己
他明白，他明白，我給不起
於是轉身向山裡走去
他明白，他明白，我給不起
於是轉身向大海走去

──〈 山海〉

不久前我在電臺做了「草東」專訪，這竟然是他們第一次上廣播通告，當然也是第一次帶樂器做電臺空中現場。他們大概還沒適應「上通告」這件事，自然也沒有應付媒體講套場面話的訓練，顯得有點澀，有點尷尬緊張。其實比起世故客套、八面玲瓏的藝人，我更珍惜這樣的澀，和這樣的尷尬緊張 ── 說穿了，那種面對「大人世界」的格格不入，不就是搖滾這門藝術的核心燃料嗎？

在此同時，我仍不敢說自己真懂了那群不斷歡快唱著「殺了它順便殺了我／拜託你了」的青年世代 ── 箇中種種尷尬，反倒是屬於初老的我輩了。▍

註2：即興演奏樂曲重複段落。

馬世芳「音樂五四三」專訪「草東沒有派對」
節目可在此聆聽：youtu.be/3M5jcsUdjT8

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。