市場旁的編輯事 084 ✎_
曾經我也想過一了百了
本月值星 李豪
十年前的你,早慧、幽默、又得人緣,才華洋溢、鋒芒畢露,上過電視錄影、甫當選系學會長、準備投身雙主修的課業,也決定加入了運動校隊的練習。20 歲太年輕,覺得一切都有可能,自己什麼都做得到。
後來,你愛過幾個人,放棄過也被放棄。你從許多的身分中卸下,失去的比擁有的還多,可是青春,沒讓你覺得毀滅得像末日,你依然認為自己不甘平凡,只是有些挫敗,也許回過頭看都會是人生的養分。一晌貪歡,不知老之將至,你還有時間,你還有夢。
等到畢了業、出了社會,明日復明日,石頭卻從未停留在山頂,「要成為更好的人」反倒成為了詛咒,過去的期許燒熔了你的翅膀,墜入漫長無止盡的自我懷疑,你沒有變成過去所討厭的那種大人,只是也不這麼喜歡現在的自己,退縮麻痺、空洞疏離,略有小成,卻曇花一現。你不知道自己怎麼了,並非遭遇了什麼失魂的打擊,也沒碰到什麼致命的劫難,就是時間過了,十年一覺,夢醒了。
來到30歲的你,度過無數個萬念俱灰的夜晚,但還是活了下來,你把所有的掙扎寫成了一本書、一本詩集,暢銷也吸引了不算少數的追隨者,一圓了作家夢。過去那個覺得自己什麼都做得到的少年,終於實踐了自己的諾言,卻也花了十幾年才走到這裡。雖然仍舊孑然一身,但身邊有兩隻可愛的貓咪,你覺得一切都好,只是好得不真實。
青春是虛擲還是累積?痛苦是無病呻吟還是有它的意義?我們從哪裡來,又要往哪裡去?十年過了,你不再鑽牛角尖在那些艱澀的哲學問題。冉冉回顧此生,曾經有過最美的星星作為指引,現在看也只是成千上萬中的一顆,不再別具意義。發覺所有的往事都是晨露閃電、夢幻泡影,過去只是我們說給自己聽的故事(註),明白了我們只有當下,現在會是最壞的,也會是最好的。
寫稿的此時,耳機正播放著中島美嘉的〈曾經我也想過一了百了〉,創作人秋田弘說這首歌為了描繪濃烈的希望,必須先寫出深層的黑暗。當歌詞唱道:「整個腦中只想著一了百了,一定是因為對於活著這件事太過認真了」,我的整座靈魂為之震動,於是就借用了歌名作為文章的標題,將文章悉數重寫。
是啊,而立之年的自己理應是個具有象徵意義的里程碑,卻總是覺得活得很累,對自己過於苛求,不給自己喘息的機會,因此而感到窒息。在每日終了時結算,了解自己所需甚少,食物、空氣、水便賴以生存,可是我們什麼都有,活著卻也什麼都缺。明白那些社會期待的樣子,並非身而為人的資格。回顧十年,不為了感嘆消逝的青春、後悔蹉跎的光陰,只是想要好好地一次,和過去的自己和解。●
註:「過去只是我們說給自己聽的故事」此句典出於電影〈雲端情人〉。

李豪 小日子主企劃、詩人,著有詩集《自討苦吃的人》,座右銘是請常念手機鑰匙錢包,記得帶行動電源的人有福了。