專欄   •   慢生活

煮一碗麵疙瘩

┃張曼娟┃

天剛濛濛亮，我聽見母親開門進入房間，可是我還不想起床，躺在暖烘烘的棉被裡，能多賴床一分鐘也是好的。母親喚著我起床，我還不願睜開眼睛，懶洋洋地問：「早餐要吃什麼？」「麵疙瘩和蛋炒飯啊，還不快起來。」已經好久沒有吃麵疙瘩配蛋炒飯了，那是小時候最常吃的早餐，吃得飽飽地出門上學。可是，已經失智的母親，兩、三年沒進過廚房了，連吃早餐都得有人在旁照顧，怎麼可能做麵疙瘩和蛋炒飯呢？於是，我在惆悵的情緒中醒來，認清了這只是一場夢。

雖然父母親都來自大陸北方，很喜歡麵食，我卻是個道地的臺灣人，只喜歡米飯。父母蒸包子、饅頭；包水餃；做蔥油餅；擀麵條，就那麼一袋麵粉，變化無窮。如果要更簡單方便，就「攪個麵疙瘩」，這是母親的用語。將麵粉加水攪成麵糊，或濃或稀，決定了它的口感。

把麵糊一坨坨地下進煮沸的水中，滾幾分鐘，便凝結成了疙瘩。我們多半在早餐的時候吃，配上一疊醬菜，或是肉鬆。因為我是米食動物，所以，母親會把前一天的剩飯，做成了蛋炒飯。小時候那麼瘦，胃口卻很好，我能吃一碗炒飯再加一碗麵疙瘩。麵疙瘩最能吃到麵粉的甜香，即使遇見換牙，那軟綿綿的口感，也不會為難我。因此，家中料理的麵食，除了水餃，我最喜歡麵疙瘩。

不加料也沒有調味的麵疙瘩，陪伴著我的童年，到了少年時，母親的麵疙瘩有了升級版。先用蒜片炒香黑橋牌香腸，再加上大白菜或是青江菜，炒得鹹香，放進煮好的麵疙瘩裡，一起燉煮，起鍋前加上青蒜，香氣撲鼻，令人食指大動。就算是沒有食慾，也能吃上一碗。

20 年前我在香港的大學教書，父母親也和我一起去，我們在新界火炭賃屋而居，從高樓的窗戶往下望，就是中庭，有一座被駿馬雕像圍繞的噴水池，據說是依風水而建的，花木滋潤，欣欣向榮。那是一段安逸的時光，母親常坐在窗臺讀小說，父親在餐桌上練書法，有陽光的日子就到庭院裡散步，放假的時候，我們相偕去茶樓飲茶，這樣的日子彷彿是天長地久。父親卻爆發了急症，匆匆忙忙返臺就醫。

深夜裡將父母送到機場，看著父親坐上輪椅被推走，母親滿面愁容地對我揮手，讓我快些回去，突然感覺自己是如此孤獨無助。回到臺灣的父親立刻住進醫院，留在香港的我，像丟了魂似的，睡不著覺也吃不下飯。

某天早晨醒來，翻到廚房櫥櫃裡的麵粉和臘腸，以及半顆大白菜，我像母親那樣「攪個麵疙瘩」，當香氣漫逸開來，覺得自己的神魂也漸漸安定了。吃著早餐，電話鈴響，母親告訴我，父親的狀況好很多，可以出院了。我的眼淚，這時才落下來，一顆顆沉進麵疙瘩湯裡。

爾後，我總這樣告訴自己：如果太擔憂或悲傷，就煮一碗麵疙瘩，讓壞事過去，好事發生。●

張曼娟 曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，
如今想要回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。