專欄   •   慢生活

牆上的第凡內藍

┃張曼娟┃

和朋友吃完沙茶火鍋，準備回家時，經過了咖啡專賣店，朋友說她要買一袋現磨咖啡，於是我們停下來。那間咖啡店不管什麼時候都充滿顧客，除了本地人，還有香港、大陸、日本、韓國的觀光客。有的是拿著旅遊書按圖索驥，專程來採購的，有的只是來聞香。

為了不擋到動線，我往外挪移，站在騎樓靠牆的地方，牆上一塊金屬板引起了我的注意，銀灰色的金屬板雖然還沒有拆除，公用電話機卻已經消失了。我還清楚記得，西門町的這個街角，手機還沒有發明的年代，我曾經在這裡投幣打過電話。

電話鈴聲響起，不超過五聲，就會被接起來：「喂？」是和煦的，帶著笑意的聲音。「咦？你在家呀？」不就是因為知道人家在家，所以才打電話去的嗎？年輕的我真會裝腔作勢。他總是在家，因為一直沒有工作，偶爾搞些創作，或者接點案子，多半的時候，他就待在日式平房中，澆花、餵魚、逗鳥、等待屋簷上的貓咪跳下來吃飼料，有時候可以等很久。

他對貓咪的耐性就像對我的一樣多。「我不在家，要去哪裡？」他說著，夾帶呵呵的笑聲。「 喔 ⋯⋯ 」 我可能輕輕嘆了一口氣。「 妳在哪裡？又迷路啦？」這已經不知道是多少次，他叫我別走開，在原地等著，而他很快就會騎著機車出現。

我不一定真的迷路了，也許只是喜歡聆聽電話接通時，錢幣「空通」一聲掉落的聲音，好像直直墜入我的心臟。

小時候的公用電話是紅色的，只能打市內，無法打長途。第凡內藍的長途電話在牆上紛紛懸掛起來的時候，真令人興奮，倒不是我有那麼多長途電話要打，而是因為它的顏色好看。

念大學時，我每天通車時間約莫三到四個小時，當時捷運還沒施工。從外雙溪回家，在天水路轉車，那裡有間咖啡館，飄散著虹吸或冰滴的香氣，怕生的我不敢走進咖啡館，便在街角打公用電話回家，請母親先煮好一壺熱水，待我回家便可以沖泡一杯即溶咖啡喝。通常是下午時分，我和母親對坐在桌前，一人一杯咖啡，加上咖啡伴侶（註）和許多糖。我喜歡嗅聞咖啡的香氣，直到喝了咖啡會失眠與心悸，這樣的午後咖啡時光才終止。

像我這樣一個深度戀家，與父母關係又很緊密的人，過往是很甘願被情感綁架的，不管去到哪裡，只要在外過夜，必然瘋狂尋找藍色公用電話，好打電話回家報平安。如果找不到公用電話，簡直狂亟到無法成眠，弄得同行旅伴神經緊張。

曾經有位姐姐對我很好，她邀我去家裡吃飯，我搭乘小黃，在離她家兩個街口的轉角，看見她的先生提著一袋東西，滿面春風地在講電話，笑得好開心，與平日裡不茍言笑的模樣迥然不同。到了姐姐家，她說先生出門幫她買水果，可能迷路了，半天都沒回來。姐姐後來退休了，跟先生一起去美國，住在兒子家附近，從臉書上看起來，她很滿意現在的生活，先生與她的互動也很親密。

我慶幸當年什麼話都沒說，吞嚥了一個祕密。想像著自己，如同第凡內藍公用電話，什麼都明白，卻從不吐露。●

註：經典奶精品牌。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。