專欄   ♪   搖滾事

搖滾阿宅的至尊豪奢之夢

┃馬世芳┃

Madonna 終於要來臺北小巨蛋開唱了。二樓看臺以內，視野尚可的座位區，票價大抵要台幣一萬以上。最靠近舞台的 VIP 搖滾區，一張兩萬七。較諸東京演唱會最高票價的 SS 席索價三萬日圓，再想想兩地國民平均所得差距，臺灣樂迷付出的代價確實沉重。不過成文之時，首波開放會員預購的幾千張小巨蛋門票已經搶光了，可見對許多樂迷來說，價錢顯然不是問題。這畢竟是一生一次的機會啊：我們苦苦等她來臺灣，從 Like a Virgin 到現在，盼了多少年！那時候總統還是蔣經國呢。

像 Madonna 這種等級的藝人辦世界巡演，動員的物力人力極其咋舌，可能比一個小國的年度 GDP 還高。出於好奇，我查了一下 Madonna 演唱會有哪些頂級客層選購的「尊爵禮遇」套裝（這種VIP套裝還不是巡演每站都有，臺北似乎就沒有。） ── 最高檔的「極致 VIP 體驗套裝」，包括一張前三排的貴賓級座位門票、演出前酒水無限供應的自助餐派對（現場有 DJ 播歌，當然播的都是 Madonna）、VIP 停車位、派對紀念掛牌、VIP 專屬特別版門票、裝在特殊設計禮袋的限量版 VIP 專屬紀念品、專屬 VIP 通關入口、專屬帶位員⋯⋯，最後這項非常重要：趁場館尚未對一般民眾開放，可以免排隊提前搶購周邊商品，吁！

要感受一場完整的「極致 VIP 體驗」，自然價格不菲：9 月 24 日費城演唱會的一人份體驗費是 1533 美金，將近五萬台幣。假如你口袋沒那麼深，也可以選購「簡配版」：要進去參加「會前派對」，至少要付 708 美金，可享 20 排以前的座位。最便宜的「 VIP 粉絲套裝」則必須放棄無限吃喝的派對，坐在離前排很遠的二樓看臺，不過還是有各種紀念品和免排隊入場禮遇，這樣「只要」 258 美金，等於臺幣八千三百多，但必須成對購買。

這種「演唱會 VIP 套裝」行之有年，如今早有專業團隊統一設計處理。Madonna 的 VIP 行程是由全球最大的演唱會經紀公司暨場館經營者 Live Nation 的子部門 VIP Nation 負責執行，網站上「關於我們」的宣言是「藉由優選座席、VIP 貴賓禮遇、以及與您最愛的藝人史無前例的近身同處，提供最佳互動娛樂體驗。」

關於「與您最愛的藝人史無前例的近身同處」，我在重金屬宗師老團 Black Sabbath 演唱會的選購項目看到了這樣的「究極體驗套裝」：除了演出前的派對（只有酒水沒有自助餐）、第一排座位和專屬禮品包，你還能事先進場看樂團彩排！甚至有機會與團員會面合影！只要掏出 2500 美金（紐約麥迪遜廣 場花園場次的價格），你將可以擁有一生中最珍貴的記憶：到後台與 Ozzy Osbourne 本人見面合影，他願意回答你任何問題！能買到這麼一夜，八萬臺幣算什麼，是吧！

這些年，愈來愈多頂級藝人巡演提供類似這樣的「 VIP 體驗」，甚至與旅遊業結合，提供豪華住宿加演唱會 VIP 體驗：假如你 11 月想衝巴黎看 U2 演唱會，他們提供每人 1275 歐元（四萬七千台幣）的套裝行程，讓你住一晚五星級的 Collectionneur 大飯店，包括一個 15 排以內的座位、專車接送、會前派對（小食與酒水）、獨家禮品組、以及後臺導覽行程（但應該見不到團員，也不能看彩排）。 Paul McCartney 演唱會的頂級 VIP 套票包括參觀彩排（必須坐在離舞臺一段距離的指定區域，並不得干擾臺上樂手），The Rolling Stones 的 VIP 套票每人要價 2000 美金（六萬四千台幣），內容大同小異，只不過前幾年他們還會讓你到後臺覲見團員本人，有幾分鐘合影聊天的機會，現在這部分已經取消了，或許「見面握手」橋段得保留給某些更有錢、不需要通過正規購票系統入場的 「超級貴賓」吧。

你以為花八萬臺幣和 Ozzy Osbourne 握手合影，已經算是搖滾阿宅生涯揮霍的上限？非也。音樂節主辦單位也看到了這種「頂級客層」的市場，以加州的 Coachella 音樂節為例：你我這種普通樂迷得早早擠到大廣場，和上萬人一起站著看大舞臺演出（其實也沒什麼不好，音樂節不是本來就這樣嘛），「頂級客戶」卻可以好整以暇在附近的豪華帳棚休息，裡面有空調、私人洗手間、大床、沙發、酒吧、甚至還有游泳池。專屬助理會提醒你演出時間，接駁車會載你到最靠近舞臺的貴賓席，讓你翹著腳輕鬆看演出 ── 享有這種頂級待遇的代價是 3250 美金（台幣十萬零五千），以及千千萬萬擠在後面的窮樂迷們仇視的眼神。

不用說也知道，所謂 VIP 豪華套裝，實在是一件太不搖滾的事。但沒辦法，打從搖滾樂變成一門有利可圖的生意，這一天似乎就註定要來的。 臺上那人或許還在唱著關於青春、反叛、衝撞威權的壯美之歌，底下的觀眾則早被分類成頭等艙、一等艙、二等艙和三等賤民艙了。

但是我們總還是會「犯賤」，咬牙買張三等艙的票去朝聖。到時候，別忘了帶上一副高倍率的望遠鏡──據我看演出的經驗，前排位置的音響效果未必特別好，大螢幕投影和舞臺上花里胡哨的機關也常常看不清楚。一副望遠鏡，往往便足以取代那撈什子的天價 VIP 皇帝位，划算得很呢。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。