向築地市場說再見
點亮城市的生活幽光

一個不舍晝夜的存在　日本庶民記憶

曙光乍現的築地，對於許多熱愛海鮮的朋友，理當不陌生。走進破曉的場內市場，參觀鮪魚解剖和漁獲交易，或為了排隊吃一份滿足的海鮮。然而，從夜幕低垂到黎明破曉前的它是什麼模樣，恐怕是大多數旅人，從未想像過的陌生場景。

以漁獲拍賣為主的場內市場，對外開放的食堂只營業到中午，總有許多遊客聚集的場外市場，開放式攤位雖仍有營業，不過到了下午也就陸續打烊。入夜後的築地，恢復成本地人下班後的社交場域，市場的小巷弄基本漆黑，壽司店、居酒屋，幾個轉角透出店裡的微光，遠遠看來，像在街衢中相遇的貓眼。

若非徹夜營業，時過午夜 12 點的居酒屋已算深夜食堂。凌晨一點，多數也都相繼關店。以為從清晨忙碌到此刻的築地，終於能沉靜下來了，不過，令人驚訝的是不到兩小時，巷弄裡又會漸漸地傳出店家拉起鐵捲門的聲音。原來，市場內的店家老闆，這時候已必須開始搬運進貨，準備今日的營業。

幾年前，我搬了家，居住的公寓介於銀座與築地之間。原本，我和所有的觀光客一樣，對於築地的印象只停留在白晝而已，後來因為距離築地不遠，有時候會深夜漫遊，有時候因工作所需早出晚歸，多了一些機會看見迥然不同的的築地風貌。

每當看見築地職人們在天將亮而未亮開始進出市場，就覺得他們支撐起一座偉大城市的運轉。這樣不舍晝夜的築地市場，從 1935 至 2018 年宣告關場歇業，整整營業了 83 年。築地市場結束營業的那一天正午，我帶著相機最後一次踏進即將拆建的場內市場。往往擠滿國外觀光客的地方，這一天大多是日本當地人。每個人持著手機或相機拍照，一次次按下快門，想必也精彩重播過幾次，自己曾與誰共度的築地回憶吧？

「一直以來都以為是理所當然的風景，因此覺得很是寂寞。」蔬果中盤商牧泰利先生如是說。他的心聲，我想，亦是所有對築地投注感情的人共同的情緒。這世界上沒有所謂的理所當然，也沒有永恆不變的事物。然而，精神，是會被延續下來的。那不舍晝夜的築地市場裡，每一份專注工作的精神，發出的細小微光，將繼續匯聚成這城市的燦爛之光。●

文、攝　張維中

張維中　作家，作品遍及小說、散文等。 旅居東京十多年，對日本人事物有著細微觀察，著有旅遊書《東京小路亂撞》等。