和給孤獨者書店說再見
繼續旅程讓靈魂放逐

一種陪伴　閱讀者和書的對話

三年前，我獨自前往北印度，刻意將自己丟失，源於生命底層的驅動催促我上路，意志躍躍欲試。臥鋪巴士不知攀繞多少日月山河，公路上奔馳著黃土塵埃，袋裡有包薄荷口味的洋芋片，用手扒飯的感覺十分野生，寒涼空氣瀰散著藏藥草香，閒坐門口的灰驢披著五色錦幡，旅館浴廁的玻璃窗上，有隻七彩蝴蝶不願飛離。在這些段落裡，沒有任何人喊出我真正的名字。口袋那臺黑色隨身聽的機身四周磕碰的凹痕，像莽撞上路的歲月，裡頭貯存的曲目鮮少更動，總是那首：「忘掉痛苦忘掉那地方／我們一起啟程去流浪⋯⋯」，在路上，總是很疼惜地聽這些歌。

生命幽微處傳來陣陣芳香，指引我過度陶醉的靈魂開了一家二手書店。一如此回征途，盼望書裡的風景能使人們短暫地忘記姓名與憂愁，意念馳騁未知他方，將真正的自己贖回。開始營業的日子，竭力使靈魂與身體貼合，某些隘口以為熬不過去，審判初衷的時刻也曾有過。而這家書店就是那雙溫柔塑造我的手，將它捧在手心的浪漫亦超乎我所想像。

你的最近，是我的最遠。所有無法寄達、無處安放、懸盪空中的絮絮話語，書店曾提供一則收件地址，願這裡就是它們的安放之處。有人將難以啟齒的畸戀、決心割斷的立誓、揮之不去的黑色眼珠、無能召回親愛的苦痛⋯⋯，全部毫無保留地揭露，一向膽怯自卑的我，也因這些陌生的信任而回頭肯定自己：嘿，你似乎真的做對了某些事啊！

今年三月，故鄉母親身體有恙，疲於追趕數字與疾病，必須專心；七月，毅然結束一段曾信誓相伴仍未得善果的關係；九月，從舊租賃處搬遷至老舊公寓。生命裡的事件一一向我暗示：該讓書店歇業。也或許，書店從來沒有結束，它只是以嶄新的形式，依嵌於每個人的意志、幻想、夢境⋯⋯，靜靜地陪伴曾被這家書店牽引的每顆心靈。於是，這家書店不再孤獨，它長成了千千萬萬家書店。

告別，便是沒有期望的重逢。屆時的我可能找到了自己真正的名字；那時的書店，也必然醞釀更多的故事，我將會安靜地聆聽：在我告別的日子裡，書店又為哪些人們的生活慷慨地送去安慰與芬芳。●

文、攝　曾冠穎

曾冠穎　曾為現已歇業的「給孤獨者書店」店長。眷戀被時間經過的事物，著有《藍色的房間》與《過冬》。